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Universitetslaerer til Palermo, betragter hans Kammerater blandt Fastlandsitalienerne det, som sendtes han i 
Forvisning. For Flertallet iblandt dem er Sicilien Verdens Ende, et ubeboeligt Land. Man trseffer i Neapel selv 
Hertuginder, der aldrig har be-traadt Siciliens Grund. Og dog er 0en, denne vaeldige Trekant, de Gamles 
Trinakria, maaske Italiens ej'endommeligste Parti. Dens Natur er maegtig, vild og blid, hpjst forskelligartet paa de 











forskellige Steder; dens historiske Monumenter anderledes artede end det 0vrige Italiens, grseske, arabiske, 
normanniske; dens stasrkt blandede Befolkning sammensmeltet til et Hele, i Dyder og Laster ulig Kongeriget 
Neapels, og dens Sredersseregne som de udvikler sig paa en 0. Dens Byer er dels saadanne, der kalder en hel 
Verden af fjerne historiske Minder frem for Ens Erindring, som Girgenti eller Syracusa, dels helt möderne 
Hovedstasder, so7n ligger der i Duften af deres Havers underfidde Planter, livlige og virksomme Morgen og 
Aften, om Middagen dovent gennembagte af Sydens Sol. 

Sicilien, den nu saa fattige og mishandlede 0, hvis Landbefolkning lider alle Sultens og Ncidens Kvaler, var i 
Oldtiden et af Europas rigeste Lande, store og undertiden gode Tyranners Kro?igods, et Hjem for Trenkere og 
Digtere. Her har Platon drömt og tam k t. her skrev Teokritos sine Idyller, disse Digte, der tidt indeholder 
forbausende virkelighedstro og lunerige Skildringer af Folkelivet paa 0en i hans Tid. Her holdt i den tidlige 
Middelalder den store vantro Kejser, Frederik den Anden, Hof, samlede de ypperste Aander om sig og 
filosoferede og skrev Vers. En umaadelig Folkevise- og Folke-s agnsliter atur har indtil den Dag idag vidnet om 
Befolkningens frugtbare Indbildningskraft. Endnu i vore Dage indtager Sicilien ved sine Universiteter og sin 
Bogavl en fremragende Plads i Italiens aandelige Liv. Alene i Cata?iialever to af de betydeligste Reprsesentanter 
for Italiens fremskredne Literatur, Rapisardi og Verga. 

Paa en dejlig Aprildag ifjor kertc jeg GI O VANNI VERGA at kende. Efter om Morgenen at have företaget den 
korte Rejse fra Taormina til Catania, hvor jeg var anbefalet og ventet, havde jeg lige faaet gjort en Smule 
Toilette og i Hotellets Restaurant bestilt min Frokost, da der allerede meldtes Bes0g til mig. En ung Professor i 
Literaturhistorie traadte ind. Neppe havde jeg bedt ham tage Plads, f0r endnu e7i Gsest indfandt sig. Det var den 
unge Hertug Imbert, en lyrisk Dig ter af Rang, der, idet han hilste paa den tidligere Ankomne, sm i len de 
forestillede sig med Ordene: Ogsaa jeg er »Professoren (Lasrer). Han havde neppe sat sig, for Opvarteren til min 
Forundring meldte endnu et tredie Bes0g og aabnede D0ren for en meget smuk, hoj Mand med rank Holdning, 
mprke 0jne og hvidt tastklippet Haar. Iden Tro, at jeg allerede havde to Universitetsprofessorer ved mit Bord, 
sagde jeg sppgende til den Indtrsedende: » Uden Tvivl endnu en Professor P< — »feg er ikke Professor«? svarte 
den Fremmede, fe g er Verga.«Det var mig e7i stor Gkede at se ham. Jeg havde saa nylig med Beundring laest 
Noveller og Romaner af ham. — Da Herrerne tog en Vogn og kjprte ud med mig for at vise mig deres By og 
dens Omegn, spadserede vi kenge i den smukke ojfenlige Have, hvor der naer Indgangen hasver sig en H0j, paa 
hvilken Bellinis Navn, en Lyra og hans berpmteste Melodier i Nodeskrift vokser i Blomster mod en ensfarvet 
Blomsterbaggrund. Haven beherskes af en anden H0j, hvor Musiken om Eftermiddagen spiller, og hvorfra man 
har en dejlig Udsigt over det omliggende Landskab med Ätnas Krempelegem i Horisonten. 

Vergas Skikkelse med dens stilfulde Holdning og den varme, daempede Stemme passede smukt til denne hele 
Atmosfsere, Luftens milde Lunhed, det siciliaiiske Planteliv og denne Natur ved Ätnas Fod, som han saa tidt har 
beskrevet. 

Vi kprte til Ruinerne af det antike Teater og vandrede rundt i dets daekkede Gange under Jorde?i. Det slog mig, at 
Verga skon t barncfodt her i Catania, ikke havde set dette Teater uden en eneste Gang for mange Aar siden, saa 
han end ikke vidste, i hvilken Gade det laa. Det beviste ikke blot den simple Kendsgerning,at man ser lidet til 
Mindesmasrkerne i den By, man beboer; det rObcde Digteren, hvis Blik ikke er vendt mod Fortiden, men som helt 
har fordybet sig i Nutidslivet omkrijig ham. 

lpvrigt har Verga stadig delt sig mellem to Opholdssteder i sit Fasdreland, Catania, hvor han har hjemme og i 
hvis Omegn han kender de7i menige Befolkning, som intet andet Memieske kender den, og Milano, Italie7is 
livligste og frem77teligste Stad, hvor ha7i har havt rig Ä7i-led7iing til at studere de h Oj c re Stas7ider, som de 
fre7ntrreder i ha7is Romaner, og hvor han har 7idgivet sine Sk7'ifter. Ha7i har si7i Slsegt paa Siciliedj i Cata7iia 
og de7is Omegn. Selv er ha7i ugift. Ha7i har ikke rejst 77ieget, har hyppigere kwi v re re t i Fra7ikrig og Schweiz. 
E71 e7ikelt Ga7ig har ha7i bespgt Londo7i, i7ien fplte sig der ikke sy7iderlig vel tilpas, da Sproget var ha77i 
fre7ni7ied og ha7i hige7i ke7idte eller opspgte. Derii7iod behersker han det fra7iske Sprog nseste7i S0771 sit 
eget og er grundig hje7n77te i fra7isk Literatur. 




Om sine eg7ie Skrifter talte Verga 77ied e7i Verde7is77ia7ids Si7npelhed og stolte Bcskede7ihed. Bla7idt a7idet 
berprte ha7i ogsaa det Bi7id, S0771 her forelsegges de7i danske Laeseverde7i i Baro7iRosenkrantz Oversasttelse, 
en Gengivelse, der er tilvejebragt ved indtrsengende Kundskab til det italienske Sprogs Ejendommeligheder og 
ved skarp Forstaaelse af Gmmdtekstens Aand. Denne Overssettelse ligner Originalen saa meget som Dansk kan 
ligne Italiensk; der bliver naturligvis altid en Afstand tilbage; men Tonen er truffet. 

Denne Ovcrsrcttclsc bor indbringe Verga den Beimdring, som han saa fuldelig fortjener. Den lille Novelle, med 
hvilken Bogen aabnes, har i forskellige Bearbejdelsesformer som Skuespil og Opera baaret Vergas Navn Jorden 
rundt. Duse s Kunst?iernavn er bl. A. knyttet til » Cavalle ria rus tican a«. Men Novellen staar som Kunstvasrk 
himmel hoj t over de dramatiske Tekster, man har brygget af dens udadlelige Blade. Og hver eneste af disse 
Smaanoveller er et lille Mestervasrk af Menneskekundskab, Lokalkundskab og Fremstillingskunst. Det er 
forbavsende som Verga, et Kulturmenneske, forstaar Siciliens halvvilde Fandbefolkning og neppe mindre 
overraskende er hans Evne til ordknap og plastisk Skildring. 

Hvad man med et Kunstudtryk har kaldt Fandsby- eller Bondenovellen har vandret over Europa i mange Former. 
Enkelte af Blichersjyske Noveller var de förste af Arten. Saa fidgte i Tyskland Immermanns »Storgaarden«., i 
Frankrig George Sands smaa Fandsbyhistorier, i Tyskland Auerbachs lange Raekke af Schwarzwalder Noveller, i 
Norge BjOrnsons Bondefortaellinger 0g endelig Kellers Noveller i Schweiz. Men Vergas sicilianske Rids staar 
ikke tilbage for nogen af disse ypperlige Digteres ypperste Arbejder. Ingen har en fyndigere Stil, en mere 
knaptsluttende Form end han. 

Ved Stoffernes Art — Skinsyge og saaret /Eresfolelsc er et hyppigt forekommende Motiv — minder Vergas 
Noveller undertiden en Smule om Mérimées. I disse som i hine er der kun et kort Stykke Vej fra Tanke til 
Handling, Udgangen er hyppig voldsom; Bossen og Knippelen griber jasvnligt ind, og det er i Regelen Kniven, 
der tilsidst skaerer Knuden over. Figheden beroer imidlertid kun paa de sicilianske Forholds Overensstemmelse 
med de korsikanske eller spanske Sreder, som Mérimée med Forkrerlighcd har behandlet. Kunsten her er af en 
helt a?iden Beskaffenhed end Mérimées. 

End ikke Ordknapheden er e?isartet. Mérimée dvseler ger?ie netop ved de Forhold, som Verga betegner i et Par 
Finjer. Man kanikke fortaelle paa mere kortfattet Maade end denne: 

Hvem der turde hilse! sukkede Knpsen. 

Hvis du har Fyst til at hilse paa mig, véd du, hvor jeg boer, svarede Fola. 

Og Tur iddu hilste saa tidt paa hende, at Santa slog Vinduet i for Nresen af ham. Naboerne pegede smilende paa 
ham og rystede paa Hovedet, naar han gik forbi. Fola s Mand var paa Rejse til Marked med sine Muldyr. 

Medens Mérimée har sin Glredc af Vildskaben, er det en dyb Medfplelse, som helt igennem inspirerer Verga’s 
Kunst. Den dirrer ge?inem alle Fortrellingerne, endda den aldrig ligefrem giver sig Udtryk, Mcdfolclsc med den 
umaadelige Fattigdom, med Uvidenheden, med Mishandlingen af den, der gaa for Fud og koldt Vand, med den 
Svage, den Forviltrede, den fortumlede Oprorske. 

Tidt sretter Verga sig saa nOjc ind i disse Personers Trenkcmaadc, at han skriver ganske i deres Aand. Et 
Eksempel fremfor alle er den gribende Historie om »Den rOdc Sandgraverdreng«. Man agte paa en Sretning som 
denne da Moderen fprer Spnnen ned i Gruben efter at Faderen er omkommet der: »Hun grred, men Brödet skal jo 
fortjenes, og et Sted skal det jo komme fra« eller som denne om Sonncn: »Hanvidste, ha?i var en Snavs Knregt, 
og gjorde sit bedste for at bli ve saa slem som muligt, og skete der noget, mistede en af Arbejderne sit Vrerktpj, 
knaekkede et TEsel Benet, eller styrtede der Sand ned i en af Gangene, saa vidste han, at det var hans Skyld, og 
han tog Prygle?ie med krummet Ryg som et TEsel og trak sit Tres videre som et 7Esel.« 

Ingen italiensk Fortre 11 er taaler i vore Dage som Kunstner en Sammenligning med Verga \ visselig i kk e den 
blpde, fplsomme Salvatore Farina, hvem han har gjort den TEre at tilegne »R0verens Krereste« i en Indledning, 
der kunde v re re bedre skrevet og som r0ber at Verga staar h0jere som Digter end som Kunstfilosof; men end ikke 
den Mand, der i den sidste Tid har overstraalet Verga i curopreisk Ry, Gabriele d' Annunzio, kan paa nogen 



Maade siges at overtrasffe ham. Visselig viser han sig i sine bedste Ting (»LTn n o een te«) som en saare fin 
lagttager af Sjrclc livets smaa, i Regelen oversete Bevaegelser. Men han er forskraskkelig uoriginal; det meget, han 
har lasst, har saaledes smittet af paa ham, at man hellere spger til hans Forbilleder end til ham selv.Verga staar 
paa sin egen Grund, har sit eget Syn, og de Mennesker, han • maler, bevseger sig paa et Jordsmon, hvorover han 
er ubetinget Herre. 

Bagnoles de 1' Orne 18. Sept. 1899. 

GEORG BRÄNDES.EN AiRESSAG. 

(Cavalleria rusticana).Turiddu Macca, Nunzias Son, var lige kommen hjem fra Tjenesten. Hver Dag stoltserede 

han ned ad Gaden i sin Bersagliereuniform med den rOde Fez, han lignede grangivelig en vandrende Spaamand, 
blot manglede han Buret med Kanariefuglene. Og Pigerne tittede paa ham med deres sorte 0jne, naar de gik til 
Messe med Hovedet bluferdig dulgt bag Tprklaedet, og Gadens Ungdom svaermede om ham som Myg. Han 
havde et dejligt Pibehoved med Kongen tilhest, og naar han strOg Tsendstikkerne ned ad sine Benklseder, slog han 
ud med Benet, som om der var en eller anden, han vilde ssette paa Porten. 

Men det kunde ikke nytte noget alligevel. Mester Angelo’s Lola lod sig ikke se hverken ved Messen eller ved 
Dansen, hun var bleven forlovet med en Fragtmand fra Licodia, en stor Mand med fire Muldyr paa Stald.Straks 
da Turiddu havde faaet dette at vide, var Pokker lps til at begynde med. Gud ved alt det slemme, han vilde g0re 
ved Licodieren, han vilde se hans Tarrnc, sagde han; det var det mindste — men han slog sig dog til Taals og 
n0jedes med at stille sig under den sk0nnes Vindu og synge alle de Smsedeviser, han kunde. 

Der skal man se, sagde Folk i Byen, Moer Nunzias Turiddu har ikke andet at tage sig til end at staa om Natten og 
kvidre som en ensom Hanspurv. 

Endelig mpdte han da Lola, som kom tilbage fra en Pilgrimsfserd til Madonna del Pericolo, og da hun saa ham, 
blev hun mrerkelig nok hverken r0d eller bleg, men lod, ligesom der slet ingenting var i Vejen. 

»Det er en sjselden Lykke at se dig«, sagde han. 

»Jeg har h0rt, at du er kommen hjem f0rst paa Maaneden.« 

»Jeg har h0rt andre Ting om dig«, svarede han. »Er det sandt, at du skal giftes med Alfio, Fragtmanden?« 

»Om Gud vil«, svarede Lola og trak fornemt sin Hage tilbage i sit fine Halst0rklaede.»Gud vil — det er nok dig 
selv, det kommer an paa — eller tror du maaske, at det er Guds Villie, at jeg skal komme hjem langvejs fra for at 
h0re saadanne kon ne Ting om dig, Lola«. 

Stakkels Fyr! Han prpvede stadig paa at vsere rask paa det, men det kneb med Stemmen, og han gik ved Siden af 
Pigcbarnct, medens Dusken paa hans Fez dansede ham om Orene; hun foltc ligesom Samvittighedsnag, det 
gjorde hende ondt at se paa hans lange Ansigt, men alligevel kunde hun ikke bekvemme sig til at tale s0dt til 
ham. 

»Ved du hvad? Turiddu«, sagde hun tilsidst, »jeg maa hellere se at komme hen til de andre. Folk vil snakke, naar 
de ser os gaa sammen«. 

»Javist«, svarede Turiddu, »du skal jo giftes med Alfio, som har fire Muldyr paa Stald, og saa er det i kk e vasrd, at 
Folk snakker. Min Moder, den Stakkel, har maattet saelge sit eneste brune Muldyr og Vignen dernede, medens 
jeg var Soldat. — Ja, du har naturligvis glemt de gamle Dage, da vi to havde det saa rart og stod og snakkede i 
Vinduet til Gaarden, og du gav mig det Torkl re de, du ved nok; det hardrukket mine salte Taarer, dér, langt borte, 
hvor de ikke en Gang kendte vor By af Navn. Men nu er det forbi, altsammen — altsammen forbi«. 

Lola giftede sig med sin Fragtmand, og om Sondagen stod hun paa Dansepladsen og viste sine H ren der med de 
store Guldringe, hun havde faaet af sin Mand. Turiddu spaserede paa Gaden med Piben i Munden og Hsenderne i 
Lommen, han provede paa at se ligeglad ud og sksevede til Pigeborncnc, men paa Bunden rergredc han sig over 



alt det Guld, Lolas Mand havde, og over hende, der lod, som hun ikke kendte ham, naar de m0dtes. 

»Bi du lidt — T0jte« — snerrede han. 

Lige overfor Alfio boede Cola, han havde Vigner og Penge som Snavs, det sagde Folk da, og saa havde han en 
Datter i Fluset. Turiddu s0rgede for at faa Arbejde hos Mester Cola og vimsede ud og ind i Fluset og sagde 
smukke Ting til Pigebarnet. 

»Hvorfor fortaeller du ikke alt det til Lola«, sagde Santa, det hed Datteren. 

»Nu er Lola en fin Dame, hun har fanget en Guldfugl«.»Naa, og jeg fortjener ikke saadan en Guldfugl?« 

»Du er hundrede Gange mere vserd end Lola. Jeg kender en, der, naar han ser dig, ikke gider kigge efter Lola 
eller alt hendes Kram. — Lola hun er ikke vserd at l0se dit Skobaand — det ved Gud«. 

»De er sure, sagde Raeven«. 

»Sig heller: de er s0de, min dejligste!« 

»Fingrene af Fadet«. 

»Er du bange for, at jeg skal spise dig?« 

»Jeg er ikke bange for Nogen«. 

»Nej, jeg ved det, din Moder var fra Licodia, og du er kort for Hovedet — aah! jeg kunde spise dig — med 
0jnene«. 

»Spis vaek — det kan ikke g0re mig noget, men rsek mig fprst det Bindsel herop«. 

»Hele Huset, om du vil — for din Skyld alt!« 

For at han i kk e skulde se, hvor r0d hun blev, kastede hun en Klods efter ham — hun stod med den i Haanden, og 
det var et Under, hun ikke ramte ham. 

»Skynd dig — vi binder Vinstokke, vi skal ikke snakke Tiden bort«.»Hvis jeg var rig, vilde jeg have en Kone 
som dig, Santa«. 

»Jeg vil ikke gifte mig for Penge som Lola, men jeg har Medgift, naar Vorherre engang sender mig en Mand«. 
»Jeg ved, du har Penge, jeg ved det«. 

»Naar du ved det, saa skynd dig med dit Arbejde; Faer kommer, og han holder ikke af at se mig her i Gaarden«. 

Den Gamle rynkede paa Nresen, men Pigebarnet lod, som hun i kk e mserkede noget. Sagen var den, at Dusken paa 
Bersaglierens Fez havde kildret hendes lille Hjerte og dansede stadig for hendes 0jne. Da den Gamle satte 
Turiddu paa Dpren, aabnede Datteren sit Vindu for ham og stod og snakkede med ham hele Aftenen, saa Folk i 
Nabolaget ikke talte om andet. 

»Jeg bliver gal for din Skyld«, hviskede Turiddu, »Spvnen og Appetiten forgaar mig«. 

»Pjank«. 

»Bare jeg var Kronprins, saa fik jeg dig nok«. 

»Pjank«. 

»Ved den hellige Jomfru! jeg kunde spise dig som Hvedebr0d«.»Pjank«. 

»Jeg kunde. . . .« 

»Gud — dog!« 

Alt det sad Lola og borte paa hver Aften bag de store Stok-Roser, og hun blev baade r0d og bleg ved det. En Dag 
sagde hun til Turiddu: 



»Har du glemt dine gamle Venner? Du hilser ikke mere paa mig«. 

»Hvem der turde hilse«, sukkede Knpsen. 

»Hvis du har Lyst til at hilse paa mig, ved du, hvor jeg boer«, svarede Lola 

Og Turiddu hilste saa tidt paa hende, at Santa slog Vinduet i for Naesen af ham. Naboer pegede smilende paa ham 
og rystede paa Hovedet, naar han gik forbi. Lola’s Mand var paa Rejse til Marked med sine Muldyr. 

»Paa Sondag vil jeg skrifte — i Nat har jeg drpmt om sorte Druer«, sagde Lola. 

— »Jeg beder dig, lad vsere«. 

»Nej — nu kommer Paasken — og min Mand vil have at vide, hvorfor jeg ikke skrifter«. 

Mester Colas Santa knaelede for Skriftestolen og ventede paa sin Tur, medens Lola skriftede sine Synder. — 

»Dig vilde jeg ikke sende tilRom for at gjpre Bod« — mumlede hun — »bi du bare«. 

Mester Alfio kom hjem med sine Muldyr og Penge paa Lommen; en smuk, ny Kjole havde han k 0b t til sin Kone 
til Paasken. 

»Det var paent af dig at trenke paa din Kone, Nabo«, sagde Santa, »hun har »pyntet« dit Hus saa prent, medens du 
har vaeret borte«. 

Alfio var Fragtmand, og Huen sad ham paa Snur. Da han hOrtc hende tale saadan om sin Kone, blev han blodrod, 
som stukken af en Kniv. 

»I Djrevlens Skind og Ben, er det Lpgn, du siger, river jeg 0jnene ud af Hovedet paa dig og hele dit Skeng, saa 
kan I se, hvad I har at tude med«. 

»Tude«, svarede Santa, »jeg grseder ikke mere, siden jeg med disse mine 0jne har set Moer Nunzias Turiddu gaa 
ind til din Kone ved Nattetid«. 

»Naa saaledes«, svarede Alfio — »Tak skal du have«. 

Efter at Manden var kommen hjem, holdt Turiddu sig skjult og holdt til paa Kroen med Kameraterne. Aftenen 
fpr Paaske sad han ogspiste Polser, Alfio traadte ind, og Turiddu forforstod, at der var noget i Vejen blot af det 
Blik, den anden kastede paa ham. Han lagde Gaffelen paa Tallerkenen. 

»Er der noget, du vil mig, Alfio?« spurgte han. 

»I kk e videre, Turiddu — det er 1 ren ge siden, jeg har set dig, og jeg kunde have Lyst til at tale med dig om det, du 
ved nok«. 

Turiddu bpd ham et Glas, men han vinkede afvisende med Haanden. 

»Jeg er til Tjeneste, Alfio«. 

Fragtmanden slog Armen om hans Hals. 

»Godt min Ven — du kan mpde mig i Morgen tidlig i Kratskoven ved Canziria — saa kan vi tales ved, du 
forstaar mig?« 

»Paa Landevejen ved Solens Opgang, jeg skal nok vaere der«. 

Med disse Ord gav de hinanden Kysset — Udfordringen. Turiddu bed sine Trender i Fragtmandens 0reflip; det 
var Tegn paa, at han skulde vaere paa Pletten. 

Kameraterne lod Maden staa, hvor den stod, og fulgte alle som en Turiddu til hans Hjem. Stakkels Moer Nunzia 
sad som saedvanlig og ventede paa ham.»Moer«, sagde Turiddu, »kan du huske, da jeg skulde i Tjenesten? 
Dengang troede du aldrig, jeg kom hjem mere. Kys mig, Moer, som du gjorde dengang, i Morgen skal jeg paa en 
lang Rejse«. 

Tidlig den meste Morgen tog han sin Kniv, som han havde gemt i H0et, da han drog i Tjenesten, og gav sig paa 



Vej til Figenkrattet ved Canziria. 

»Du store Gud! hvor gaar du hen?« hulkede Lola, da hendes Mand br0d op ved Daggry. 

»Kun lidt ud i Nabolaget, Lola«, svarede Alfio, »men for dig var det det bedste, om jeg aldrig kom tilbage«. 

Lola kastede sig halv paakkcdt ned ved sin Seng og trykkede sin Rosenkrans mod sine Lteber — den hellige 
Rosenkrans, som Fra Bernardino havde bragt fra Jerusalem, og hun bad og bad alle de Bon ner. hun kunde huske. 

»Alfio«, sagde Turiddu undervejs — de gik Side om Side, Alfio var taus, og Fluen bar han paa Snur — »Alfio, 
det er Synd af mig at lade mig slagte af dig. Imorges da jeg gik, var min gamle Moer oppe for at se mig gaa, hun 
sagde, hun skulde fodre HOnscnc, og hendesgamle Hjerte bankede. Ved Gud, den levende Gud, Alfio, jeg slaar 
dig ned som en Flund for at spare min Moder for Graad«. 

»Det er godt«, svarede den anden og kastede TrOjen, »det er altsaa Alvor«. 

De forstod deres Sager, begge to, Turiddu fik det förste St0d, men han naaede at parere det med Armen og 
riposterede — en fortrinlig Ripost, der traf Modstanderen i Höften. 

»Naa, Turiddu, du vil altsaa drsebe mig?« 

»Jeg har sagt dig det; siden jeg saa min gamle Moder i Honsegaardcn, staar hun stadig for rnine 0jne«. 

»Pas paa dine 0jne«, hvislede Alfio, der krummede sig for at f0re et nyt St0d. 

Han bojcdc sig i Dtekstilling, spsendt som en Fjeder, pressede sin venstre Haand mod det smertende Saar, hans 
Albue berprte Jorden, og som et Lyn snappede han en Haandfuld Sand og slyngede den i 0jnene paa sin 
Modstander. 

Turiddu udstodtc et Skrig, blsendet og fortumlet — »jeg er d0dsens«. Han forspgte at frelse sig ved et fortvivlet 
Spring tilbage, men Alfio styrtede sig over ham og stpdte sin Kniv i hans Underliv og derefter i hans Strube — 
det tredie St0d.»Tre bliver det«, hvislede han, »for mit Hus, som du har pyntet. Nu kan din Moder blive fra 
H0nsegaarden«. 

Turiddu vaklede, greb for sig og sank sammen, Blodet strommcdc frem af hans Strube, og hans sidste Ord 
kvaltes paa hans Laeber — »Moer! — Moer!« — 

* 


UL VINDEN. 

H 0j og slank var hun, men Barmen hsevede sig fast og fyldig — skondt ung var hun ikke lsenger. Hendes Ansigt 
var blegt, som hterget af Feberen, men gennem Blegheden lyste to store, brtendende sorte 0jne, og Laeberne var 
friske og rpde, vellystig-fyldige. 

I Landsbyen kaldte de hende »Ulvinden«, fordi intet kunde mtette hendes Attraa. Og Kvinderne slog Kors for 
sig, naar de mod t c hende. Alene gik hun, altid alene, skyet som var hun en Sk0ge, en omflakkende og farlig 
hungrende Ulv. Og hun drog deres SOnncr og /Egtefadlcr til sig. med et Blik fra sine braendende Ojne og 
udsugede dem med sine rpde, svulmende Lasber, og hun kunde drage dem efter sig ved sin Kjortels Flig, om hun 
vilde, naar hun daarede dem med sit Blik. Og ingen Helgen kunde redde dem.Til Kirke kom Ulvinden aldrig, 
hverken ved Paaske eller Jul, hverken til Messe eller Skrifte. Den Guds-Mand, Prsesten Angialino, ved San Maria 
di Jesu, havde hun daaret, saa han — en sand Herrens Tjener — havde mistet sin Vid og sin Forstand. 

Og hendes Datrer, Marrichia, det stakkels Barn, en god og skikkelig Pige, grted i Londom sine modige Taarer, 
fordi »Ulvinden« var hendes Moder; ingen vilde tage hende til /Egte, og dog havde hun paa Kistebunden de 
herligste Klteder, og Hus ogjord fik hun ogsaa saa godt som nogen Pige i Byen. 

Ulvinden fattede Kserlighed til en h0j, ung Kn0s, der lige var vendt hjem fra Tjenesten. De slog H0 sammen i 



Notarens Vsenge; naar hun saa ham og tasnkte paa sin Elskov, gennem-brevedes hendes Legeme som af Ild, og 
hendes Hjserte bankede under Linet, og naar hun kastede sit Blik paa ham, saa fplte hun Kaerligheds Tprst — som 
Jorden, der smregter efter Vaede under Junisolens braendende Straaler. 

Men han slog Hpet, bpjet over sit Arbejde, stpt og rolig.Stundom spurgte han: »Hvad vil du, 

Pi na ?« 

Og i de vidtstrakte, uendelige Vsenger, hvor Cikaden peb, medens Solen braendte smeltende varm, bandt 
Ulvinden taalmodig Knippe paa Knippe, Neg paa Neg, uden at standse, uden at hvile, uden at vaede sine Laeber 
— taet op ad ham for at fplge ham, mens han bojet over sit Arbejde slog Hoct og stundom spurgte: »Hvad vil du, 
Pina?« — 

Og en Aften, da P'olkene, traette af den lange Dags Moje, hvilede og slumrede, medens Hundenes Hylen hOrtcs 
fjaernt over de 0de Marker, og Skum ringen saenkede sig over Enge, sagde hun ham det, sagde: »Dig vil jeg eje, 
du er smuk som Solen og spd som Honning, dig vil jeg eje«. 

Men han smilede ad hende og svarede: »Du fejler — din Datter vil jeg eje, thi hun er ung og Jomfru endnu«. 

Og Ulvinden skjulte sit Ansigt i sine Haender og gik bort uden et Ord, langt bort, og vendte ikke mere tilbage til 
Vaenget. 

Men da H0sten kom, og da Arbejdet begyndte ved Oliepersen, da saa hun Nanni igen, han arbejdede taet ved 
hendes Hytte, og hun 

2*lukkede ikke et 0je ved Nattetid, men lyttede til Persens Knirken. 

»Tag en Saek med 01iven«, sagde hun til sin Datter, »og fplg mig«. 

Nanni stod ved Arbejdet, og med Skovlen skpd han de modne Oliven under Kvaernen, medens han raabte til 
Muldyret, der trak den, og med sine Tilraab skyndte paa det, naar det gik istaa. 

»Du vilde aegte min Datter, Marrichia«, sagde Pina til ham. 

Han saa op. »Hvilken Medgift giver du din Datter Marrichia«, spurgte han. 

»Hun ejer sin Faders K heder, og mit Hus giver jeg hende; selv 0nsker jeg blot en Krog i Kokkon et. hvor jeg kan 
laegge en Halmsaek«. 

»Er det saa, kan vi tales ved, naar Julen kommer«, sagde Nanni. 

Olien og de g re ren de Oliven havde plettet hans Kkedcr og splet hans Ansigt, og Marrichia syntes, hun i kk e vilde 
have ham for alt i Verden. 

Men Moderen greb hende haardt i Armen og f0rte hende til Side. idet hun hvislede mellem de sammenbidte 
Trender: »Tag ham, eller jeg drreber dig«.»Ulvinden« var syg. — »Naar den Onde bliver gammel, gaar han i 
Kloster«, sagde Folk. 

Nu strejfede hun ikke mere om om Dagen, sad ikke mere paa Trerskelen og stirrede hen for sig med straalende 
0jne. 

Men naar hun kastede sit Blik paa sin Datters Mand og saa skarpt og vist paa ham — saa smilede han forlegent, 
men bojede sig for Madonnas Billede i Taushed og gjorde Korsets Tegn. 

Marrichia sad hjemme og diede sit Barn, medens Moderen gik i Marken og arbejdede sammen med Maendene, 
som var hun selv en Mand. Hun lugede og hakkede og passede K v re g et; i Vingaarden beskar hun Stokkene og 
trodsede Vinterens Kulde som Sommerens Hede; hun arbejdede, naar Muldyrene hrengte med Hovederne, og 
Maendene strakte sig langs Jorden som i Dvale under Hedens Aande. 

Men naar Dagen led i Aftenstunden — den Tid, der er farlig for Kvinder — gik hun ene af alle over de store 
Sletter, over Vejenes glpdende Sten, ind over de t0rre Stubbe paa de uendelige Marker, der tabte sig i Taagen, 



langt, langt borte, henimod det skyede Etna, hvor Himmelen m0des med Jorden i Horisonten.»Vaagn op!« sagde 
»Ulvinden« til Nanni, der sov med Hovedet hvilende paa sin Arm i en Grpft ved det stovedc Gande. »Vaagn op! 
Se, jeg bringer dig Vin for at kvaege din Strube«. 

Og Nanni rejste sig halvt og saa paa hende med de spvntunge, forvildede 0jne, medens hun stod for ham, h0j og 
slank med den fyldige, bankende Barm og de straalende 0jne, sorte som Kul. 

»Nej, nej«, sagde han, »det er Aftenstund og Solen synker, det er den Stund, der er farlig for Kvinder«. Og han 
sukkede og vendte sit Hoved mod Gr0ftens G ron svan og borede sit Ansigt dybt, dybt ned i Giresset, medens han 
knyttede Haenderne mod sine bankende Tindinger. 

Og han rejste sit Hoved. 

»Gaa, Gaa! siger jeg, og kom ikke mere til Vrenget«. 

Og »Ulvinden« gik. Hendes dejlige Haar bruste om hendes Hoved, og stift stirrede hun paa de t0rre Stubbe ved 
sin F'od, med de straalende Ojne, sorte som Kul. 

Den naeste Dag kom hun igen, og da sagde Nanni intet — og tovcdc hun med atkomme, naar Solen sank i 
Aftenstunden, saa ilede han henad Vejen, den stenede, 0de, for at gaa hende impde, medens Sveden brast frem 
paa hans Pande. — Bagefter rev han sig i sit Haar og gentog Gang efter Gang: 

»Gaa, gaa! siger jeg, og kom ikke mere til Vsenget«. 

Marrichia grred ved Dag og Nat. Og naar Moderen bleg vendte tilbage fra Marken, Dag efter Dag, faestede 
Datteren paa hende sit taare-fyldte Blik, hvori Skinsygen birendte, og hun folte sig som den Ulveunge, hun var. 

»Jeg hader dig«, hviskede hun, »jeg forbander dig!« 

»Ti!«, svarede Moderen. 

»Sk0ge!« 

»Ti !« 

»Jeg gaar til Gensdarmen. — Nu gaar jeg — i denne Stund«. 

»Gaa, om du lyster«. 

Og hun gik med sit Barn paa Armen, uden en Taare, som grebet af Vanvid — for ogsaa hun elskede nu den 
Mand, der var givet hende mod hendes Villie, da Olien og de gaerendeOliven havde plettet hans Klaeder og splet 
hans Ansigt. 

Gensdarmen lod Nanni kalde og truede ham med Galejerne og Galgen. Og Nanni hulkede og rev sig i sit Haar: 
»Intet naegter jeg, og jeg vil ikke forspge at retfaerdiggpre mig — det er Djaevelens Fristelse og Anfaegtelse«. Og 
han kastede sig ned for Gensdarmens Fpdder og bad om at blive bragt paa Galejerne. 

»Freis mig, fri mig for dette Helvede, slut mig i Faenker og i Faengsel — lad mig aldrig se hende mere — aldrig, 
aldrig!« 

Men »Ulvinden« svarede Gensdarmen, at Huset var hendes. »En Krog i Kpkkenet, hvor jeg kan laegge en 
Halmsaek, har jeg forbeholdt mig, da jeg gav dem mit Hus i Medgift — jeg gaar ikke, jeg bliver«. 

Kort efter blev Nanni sparket af et Muldyr. Han var Dpden naer, men Praesten vilde ikke give ham Sakramentet, 
saalaenge »Ulvinden« ikke var ude af Huset. 

Saa gik hun — og hendes Datters Mand beredte sig til at vandre heden som en god Kristen. Han skriftede og nod 
Sakramentet med alle Tegn paa Anger og Ruelse, saa Naboerog de, der kom til for at se ham, grsed af Rprelse 
ved hans Dpdsseng. 

Og bedre havde det sikkert vaeret for ham, om Herren havde taget hans Sjsel, nu, inden Djaevelen kom tilbage og 
fristede ham og foer ham i Fegeme og Sjael, da han blev karsk igen. 



»Lad mig i Fred«, sagde han til »Ulvinden«, 

»for Himlens Skyld! lad mig i Fred. Jeg har 
set D0den under 0jnene. Marrichia, den Stakkel, 
gaar fra Forstanden af Sorg. Hele Sognet ved 
det, det er bedst baade for dig og mig, at vi « 
aldrig ses«. 

Og han vilde have blindet sit Syn for ikke at se ind i »Ulvindens« brsendende 0jne, som hun fsestede paa ham, 
saa han mistede Hcrredommct over sig selv, fortabte sin Sjael og sit Legeme. Hvordan skulde han slippe ud af 
den Trolddomskreds! Han lod laese Sjaelemesser og kaldte Gensdarmen og Prsesten til Hjaelp. Han skriftede ved 
Paasketider og kastede sig i Stpvet for Kirkens D0r i Bod og B0n, og da »Ulvinden« vendte tilbage og fristede 
ham, saa sagde han til hende: 

»Ved den Hojcstcs Navn! om du s0ger mig i Vaenget, jeg draeber dig«.»Draeb mig kun«, svarede hun, »hvad 
skader det mig — men uden dig kan jeg i kk e leve«. 

Og da han saa atter saa hende komme i det Fjerne, midt gennem de gr0nnende Vaenger, saa slap han sit Arbejde 
og greb med sin Haand 0ksen, der stod ved Elmens Fod. »Ulvinden« saa ham komme, bleg, med fordrejede 
Trsek og stirrende 0jne, mens 0ksens Blad lynede i Solskinnet, og hun standsede i kk e sine Fjed, hun saenkede 
ikke sit Blik, men gik frem mod ham for at m0de ham. I de udstrakte fhendcr bar hun Knipper af r0de, straalende 
Valmuer, og hendes sorte 0jne hvilede paa ham med braendende Attraa. 

»Saa far da til den evige Forbandelse«, stammede Nanni-J ELFJ eli vogtede Heste i Tebidi. 

Da han var tretten Aar gammel, gjorde han Bekendtskab med den unge Hr. Alfonso, Gods ejerens S0n, de var 
lige gamle de to og blev gode Venner. Jeli var kun en lille Praas, han naaede knapt til Bugen af Blanca, den 
gamle, hvide Hoppe, der bar Klokken om Halsen og fprte de andre Heste an. 

Men alligevel var han altid paa Frerde i 0st og Vest, i Bjerg og Dal, hvor Hestene grsessede, der sad han stiv og 
strunk ovcrskrsevs paa en Klippespids eller magelig til Sredc paa en stor Sten med Benene trukne op under sig. 
Der gik saa den unge Hr. Alfonso ud for at trseffe ham, naar han var paa Landet, og han forspmte det aldrig; men 
hver Dag, Gud Herren lod Solen gaa op over Tebidi, modtcs de to, og den unge Herre delte troligsin Chocolade 
med Jeli, medens denne paa sin Side gav ham sit Bygbrod og den Frugt, som han stjal hos Naboerne. 

Til at begynde med kaldte Jeli naturligvis Alfonso »Eccellenza« efter god siciliansk Ssed, men efter at de en 
skpnne Dag havde vseret alvorlig i Totterne paa hinanden, besegledes deres Venskab og blev fast og inderligt. 

Jeli lserte sin Stalbroder at klavre i Traeerne efter Skadereder, h0jt op i Toppene, hpjere end selve Klokketaarnet i 
Licodia, lserte ham at r amm e en Spurv i Flugten med et Stenkast og springe op paa Ryggen af de halvvilde Heste 
med et eneste Spring, et Tag i Manken paa den fprste, der kom forbi, og saa op med et Sset uden at bryde sig om 
Plagenes forbitrede Vrinsken eller deres fortvivlede Sidespring. Saa gik det i Gallop hen over Markerne med 
flagrende Manke, medens Vinden str0g hen over Klpveren og Hestene vrinskede paa Grsesgangene. Det var 
herligt.— 

Isser om Sommeren hen paa Eftermiddagen, naar Varmen spredte sit hvide Silkeslor over grpnnende Enge under 
den blaahvide Himmel, medens Faarekyllingen peb i Vasngerne og Stubmarken dampede af Hede.Eller ved 
Vintertid, naar Himlen hvselvede sig klar og blaa, medens Mandeltrseets n0gne Grene skselvede i Nordenvindens 
Sus, og de frosne Veje klang under Hestenes Hovslag. 

Og under Sommerens tunge Himmel som under Vaarens k lare Blaa l0d Lserkens glade Trille i det straalende 
Solskin. 


Men ved Aftentide — om Sommeren — naar Morkct ssenkede sig blidt og langsomt som en sksermende Kaabe 



vsevet af Taagens Traade, naar H0et stod fodhojt duftende, og Insekternes Summen klang s0rgmodigt ensformigt 
gennem Luften, da h0rtes Jelis Fl0jten Juhi — Juhi — Juhi — en Dobbeltone altid ens, der kaldte Dyrene 
sammen. 

Og Aftenstunden selv kalder, den kalder Minderne frem, Minderne om Tider og Begivenheder, om alle disse 
smaa Enkeltheder, hvis Ksede danner selve Livet. Erindringer fra Jul og Set. Hans og om Glasde og Sorg, og 0jet 
dugges af Taarer, og Blikket vendes mod de klare Stjerner i det H0je, der smiler og funkler og kaster deres 
Straalers milde Skasr over den sukkende Menneskehed, som en mild Regn over tunge Hjerter.Alt dette kendte 
Jeli ikke noget til, let i Sind og brun om Kind stod han paa H0jens Top og lod sin kaldende Flpjten hpre: Juhi — 
Juhi — Juhi — saa drev han Kobbelet sammen med Kalden og Stenkast og drev den til Stalden oppe bag Kors- 
Hpjen. 

Altid var han i Bevsegelse, han klavrede paa Skrasnterne mod Dalen og raabte Alfonso an, foipustet, men med 
lydelig Stemme, eller bad ham kalde paa Hunden eller kaste en Sten efter den blank-brune Plag, der gik sine egne 
Veje og ikke vilde holde Trit med de andre. Sommetider fik han ham til at skaffe sig Naal og Traad hos Lia, 
Forpagterens Kone dernede fra Dalen. 

Jeli var ferm til Naalen, al Slags Arbejde kunde han lave med den, og i sin Lasrredstaske havde han Bundter af 
smaa Klude, med dem lappede han sine /Frmer og sine Bukser, Hestenes Manker flettede han sirligt med Straa, 
og med Kridt, som han fandt i Dalene, rensede han sit hvide Halstorkkede, der lunede om hans Hals i Kulden. 

Han kunde alting, og naar han blot havde sin Taske over Skulderen, trsengte han til ingen og intet i den vide 
Verden, hvor han saa var:i Kratskovene ved Resecone eller paa vildsomme Stier over Sletterne ved Caltagirone. 

Forpagterens Kone Lia plejede at sige om ham: Jeli, den lille Hestevogter, har hele sin Tid vseret alene derude, 
det er Hestene, der har opdraget ham, og det er derfor, han er Karl for sin Hat og kan klare sig selv. 

Og Jeli trsengte heller ikke til nogen, men alle paa Godset havde gerne gjort noget for ham, for han var en 
tjenstvillig Knaegt, og der var altid noget, han kunde tjene Folk med. Lia bagte Br0d for ham af simpel Kserlighed 
til Naesten, og han flettede Vidiekurve til hendes /Eg og skar Garnvinder af R0r eller snittede andre Smaasager til 
Gengseld. »Dyrene er gode ved ham,« sagde Lia, »de er ogsaa gode ved hverandre, vi skal alle hjselpe hverandre, 
hvor vi kan, med Venlighed.« 

I Tebidi kendte alle ham fra lille af, da 

\ 

han knap naaede til Halen af Hestene, der grsessede paa Sletten derude ved »Bserestolen«, som de kaldte Hojen, 
og han var i Virkeligheden vokset op under deres 0jne, uagtet ingen saa ham til daglig, naar han strejfede om 
med sine Heste i 0st og Vest. Han var kommen med Regnen, ogjorden havde taget imod ham,som det hedder 
med et gammelt, siciliansk Ord, og han var en af dem, der hverken har Hjem eller Forseldre. Hans Moder tjente i 
Vizzini, og hende saa han kun en Gang om Aaret ved Set. Hans Tid, naar han gik til Marked med Plagene. 

Den Dag, hun dpde, kom de og hentede ham, det var en Lprdag Aften, og om Mandagen kom Jeli tilbage til 
Kobbelet, saa den Husmand, der havde taget hans Tur hos Hestene, knap satte en Dag til af sit Arbejde, men den 
stakkels, lille Fyr var dog saa forstyrret og bevaeget, at han lod Follenc slippe ind i Sreden. 

»Hallpj, Jeli,« raabte saa Lias Mand, Agrippino, over til ham, »din fordomte Knaegt, har du Lyst til at f0le en 
Knippel over Ryggen, saa skal jeg ... .« 

Og Jeli sprang efter de spredte F0l og drev dem en efter en henimod Hojen, men for 0jet havde han kun sin 
Moder, som hun laa der med det hvide Klaede over Hovedet uden at tale, stum og kold. 

Plans Fader var Kohyrde ved Ragoleti paa den anden Side af Licodia, der hvor Feberen er til at faa billig — som 
P"olk fra Egnen plejede at sige. Men i Sumpene, hvorFeberen raser, bliver KOernc fede, og de faar ikke Feber. 

Jeli holdt derfor til under aaben Himmel Dag ud og Dag ind det hele Aar ved Don Ferrante, i Indhegningerne ved 



Commenda eller i Dalene ved Floden Jacitano, og Jaegere eller Vcj faren de, der sk0d Genvej, saa ham her strejfe 
om som en herrelds Flund. 

Men det gjorde ham ikke noget, han var vant til at ferdes med Hestene og fulgte dem paa deres Vej Skridt for 
Skridt, naar de gnavede Kl0veren for deres Fod, og Fuglene trindt om ham kredsede i deres lette Flugt. Og 
medens Solen gik sin langsomme, sikre Vej over Flimmelbuen, indtil Skyggerne forlsengedes og sluttelig svandt 
bort, fik han Tid til at betragte Skyerne, som Vinden jog med, saa de dannede saere Bjerge og Dale; paa den 
Maade lrerte han at kende Biresten, der gaar forud for Uvejr, og Skyernes Farve, naar Sne er i Vente. Alt havde 
sit eget Udseende, sin egen Betydning, og der var altid noget at hpre eller se hver eneste Time paa Dagen. 

Og ved Solnedgång fik han Flpjten frem og spillede mod den synkende Sol. Men den sorte Hoppe naermede sig 
til Stedet, hvor han 

3*sad, og trret af at tygge den friske Klpver stillede den sig foran ham og saa paa ham med sine store, tankefulde 
0jne. 

Kun paa de store, 0de Heder ved Passani-tello f01 te han sig tung i Sindet, der ude hvor hverken Busk eller Krat 
vokser, og hvor ikke en Fugl flyver i den hede Tid. 

Hestene flo kk edes i Grupper med ludende Hoveder og spgte Skygge hos hverandre, og i de lange Dage, naar de 
tserskede paa Agerlandet, faldt den staerke Solstraalevarme over den stille Hede, uforandret og kvaslende seksten 
Timer i T ra: k. 

Men der var Foder nok, og Hestene gik der gerne, Drengen beskreftigede sig saa med andre Ting, han lavede 
Bure af R0r til Faare-kyllinger, snittede Traepiber og flettede Kurve af Siv; ved Hjaslp af fire Grene kunde han 
danne sig et sksermende Halvtag, naar Nordenvinden jog lange R re k k er af sorte Ravne gennem Dalene, eller naar 
Solen sved Cicadernes Vinger og Markens Straa; han stegte Agern over et Baal af Kvas og ristede de store 
Brpdskiver over liden, naar de begyndte at mugne; thi naar han var ude ved Passanitello ved Vintertid,var Vejene 
saa slette, at der kunde gaa fjorten Dage, uden at en levende Sjael kom forbi. 

Alfonsos Foraeldre havde Raad til at k hede ham i Bomuld fra Top til Top, men alligevel misundte han Jeli hans 
Lserredstaske, hvori han havde alle sine Sager, Br0d, L0g, en lille Flaske med Vin, det hvide Halstprklaede, 
Kludebundterne med Traaden, de store Naale og Blikbpssen med Fyrtpjet, men mest misundte Alfonso ham dog 
den brogede Plag med den krusede Pandedusk. Onde var dens 0jne rigtignok, og Trender viste den som en bidsk 
Hund, naar Nogen vilde op paa den, men Jeli kunde ssette sig op paa dens Ryg og klappe og stryge den, og den 
kom af sig selv hen til ham for at hpre, om han havde noget at sige den. 

»Lad den Brogede vaere,« sagde Jeli til sin Stalbroder, »der er ikke noget ondt i den, men den kender dig ikke, 
skal jeg sige dig.« 

Da Scordu fra Bucchiera hentede den calabresiske Hoppe, som han havde kpbt paa Set. Hans Markedet paa 
Vilkaar, at den skulde blive i Kobbelet til Vinhpsten og have Fpdender, blev det galt med den brogede Plag, der 
paa den Maade kom af med sin Moder. Det var sprgelig at se, hvor den spgte til Fjaeld-skrsenterne med klagende 
Vrinsken og Mulen mod Vinden. Jeli lpb efter den og kaldte med staerke Raab, og Plagen standsede, lyttede og 
spidsede urolig sine 0ren, mens den slog med Halen. — »Det er, fordi de har taget Moderen fra den,« sagde Jeli 
alvorligt, »nu maa vi passe paa, for den kan godt finde paa at styrte sig ned i Afgrunden, jeg ved fra mig selv, 
hvordan det er, for jeg var ogsaa helt fra det, da min Moder dpde.« 

Men da saa Plagen begyndte at faa Lyst til Klpveren, og Humpret begyndte at komme igen, sagde Jeli: »Se 
saadan gaar det, lidt efter lidt glemmer den Sorgen. — Den bliver ogsaa en Gang solgt, Heste bliver til for at 
sselges ligesom Faarene for at slagtes og Skyerne for at give Regn. Det er b a re Fuglene, der i kk e er til for andet 
end synge og flagre, saa lang Dagen er.« 

Tankerne kom ikke hos ham i ordnet Raekke, fordi han sjaeldent havde Nogen at snakke med, derfor skyndte han 
sig ikke at give sine Tanker Udtryk i Ord, men de fpdteslangsomt i hans Hjerne og skpd Knop ligesom Kvisten i 



Solskin. 


»Ogsaa Fuglene« — kom det saa — »maa s0ge F0den, og naar Sneen dsekker Jorden, d0r de af FIunger.« 

Saa t.'enktc han sig lidt om og sagde saa til Alfonso: 

»Du har det ligesom Fuglene, men om Vinteren kan du sidde i Kakkelovnskrogen og bestille ingenting.« 

Saa svarede Alfonso, at han gik i Skole og lserte noget, og Jeli gjorde store 0jne og var lutter 0re, naar den 
Anden kestc for ham, medens han med et mistroisk Blik betragtede Bogen og ham, der laeste, med en let Blinken 
i 0jenlaagene, ligesom hos Husdyrene, naar de spaendt lytter til Menneskers Tale. 

Flan holdt af Vers, det var, lige som om de fyldte hans 0ren med Velklang, som en Sang, han ikke forstod, saa 
rynkede han sine Bryn, spidsede sin Mund, og det saa ud, som om det arbejdede stasrkt inde i hans Hoved. 

Han nikkede med en betaenksom Mine og klpede sig i sit krusede Haar med et forslagent Smil om sine Laebcr.Og 
naar Alfonso gav sig til at skrive for ham for at vise, hvor meget han forstod sig paa, kunde Jeli staa i Timevis og 
se til og lige med et kaste et mistaenksomt Blik til den Anden. Han kunde slet ikke fatte, hvordan man saadan 
kunde gentage paa et Stykke Papir det, han eller Alfonso sagde, ja endogsaa Ting, som slet ikke var sagt — og 
saa endte han gerne med at se fiffig og forslagen ud. 

Ethvert nyt Indtryk slog ham til at begynde med, vakte hos ham den samme halvvilde Mistaenksomhed som hos 
den brogede Plag. Men alligevel var der egentlig ikke noget, der forbavsede ham, og havde Nogen fortalt ham, at 
inde i Byen kprte Hestene rundt i Gaderne i Kareter, vilde han have hprt derpaa med det uforstyrrelige, 
orientalske Udtryk og den Ligegyldighed, der forlener den sicilianske Almue med en vis Vserdighed. 

Han ligesom forskansede sig bag sin Uvidenhed, som var det hans Styrke i hans Fattigdom. Naar det fattedes 
ham paa Grunde, sagde han bare: det ved jeg ikke, jeg er fattig — og det sagde han med det samme 
haardnakkede Smil, der skulde vsere fiffigt.Han havde bedt Alfonso skrive Navnet Mara paa en Lap Papir, som 
han havde fundet, Gud ved hvor, og stukket til sig; han samlede alting op og puttede det i sin Taske, hvor han saa 
fandt det paa Jorden. Og en Dag efter lsenge at have staaet stille som hensunken i Eftertanke sagde han med den 
dybeste Alvor i Tone og Mine: 

»Alfonso —jeg har en Kaereste.« 

Trods al sin Lserdom maabede Alfonso ved disse Ord. 

»1°) jeg har,« sagde Jeli, »hun hedder Mara og er en Datter af Agrippino, der boede hernede og nu bor i Marineo 
dernede i den store Gaard i Dalen, som du kan se fra »Bserestolen«.« 

»Skal hun vsere din Koner« 

»Ja, naar jeg bliver stor og kan tjene seks Unzer om Aaret i L0n. Men hun ved i kk e noget om det endnu.« 
»Hvorfor siger du det ikke til hende?« 

Jeli rystede paa Hovedet og faldt i Tanker, saa ledte han Lappen med Navnet frem af Bunken og gav sig til at 
studere den omhyggeligt. 

»Der staar virkelig Mara,« sagde han, »det siger Don Gesualdo og Fra Cola ogsaa, jcghar spurgt ham derom, en 
Gang han var herude at s0ge efter Bon ner. Naar man kan skrive, fortsatte han, kan man putte saadan et Ord i en 
iEske, og man kan ogsaa sende det langt bort fra det ene Sted til det andet.« 

»Hvad vil du egentlig med den Lap?« spurgte Alfonso, »du kan jo ikke lsese den alligevel.« 

Men Jeli trak paa Skuldrene og gemte Lappen med Skriften som en Helligdom mellem sine Klude og Strimler. 

Jeli havde kendt Mara lige fra Barn. Fprste Gang, de modtes, var de rOget i Totterne paa hinanden; de plukkede 
Brombser i Dalen paa Hegnet. Pigebarnet syntes, hun var paa sit eget og greb fat i Drengen som i en Tyv. Saa 
slog de l0s paa hinanden som f0re Karle uden at sige et Ord, men lidt efter lidt blev de begge trastte. 



»Hvad hedder du?« spurgte Mara. 

Jeli var den mindst civiliserede, han vilde ikke sige, hvem han var. 

»Jeg hedder Mara, Agrippino derhenne er min Fader, han har hele Gaarden her i Forpagtning.«Saa slap Jeli 
hende, og hun gav sig straks til at samle op af Basrrene, medens hun af og til kastede et stjaalent Blik paa sin 
Modstander. 

»Derhenne ved Broen er der dejlige Brombaer,« sagde hun, »de er saa store, og Hpnsene spiser dem alligevel.« 

Jeli träskede af nok saa stille, -medens Mara stod og kiggede efter ham, til han blev borte bag Egekrattet, saa 
snurrede hun rundt og lpb lige hjem. 

Men fra den Dag af begyndte deres Bekendtskab, og det varede i kk e laenge, fpr de blev gode Venner. Mara gik 
ned til Broen med sit Haandarbejde, og Jeli drev sine Heste langsomt ned til Skraaningerne ved Brigant-Hojen. 
Til at begynde med turde han ikke rigtig naerme sig hende og kiggede lidt langt efter hende paa Afstand, men lidt 
efter lidt nrermede han sig forsigtig, ligesom en Hvalp, der er vant til Stenkast. Jeli betragtede opmrerksom det 
svsere Strikkearbejde, som Maras Moder havde givet hende med paa Vejen, og hun paa sin Side undrede sig over 
de kunstige Linier, som Jeli snittede i sin Stok. Saa gik de fra hinanden, uden at sige et Ord, saasnartde kom i 
Nserheden af Huset, og Mara lpb, saa Sk0rterne slog om hendes smaa, stumpede Ben. t 

Naar saa Figenerne modnedes, modtcs de i de tastte Figenskove og plukkede og spiste de modne Frugter, saa 
lang Dagen var. Og de strejfede rundt under de hundredaarige Hasseltrseer, som Jeli rystede, saa Npdderne 
haglede ned om 0rene paa dem, medens Mara jublede og fyldte sit Forklasde. Saa listede hun afsted saa forsigtig, 
saa forsigtig for ikke at tabe Nodderne og rokkede som en gammel Kone, naar hun gik. * 

Saa kom Vinteren med Kulde og Slud, og Mara holdt sig hjemme. Ved Aftentide kunde hun se Flammerne fra de 
Baal, som Jeli trendte der oppe ved Brerestolcn eller paa Maccas H0j, naar han kr0b sammen med Hestene og 
spgte Lse mod Kulden for i kk e at fryse ihjel som de smaa Mejser, man kunde finde en Vintermorgen paa 
Dprtsersklen. Og Hestene trsengte sig om liden og slog med Halerne og strpg sig op ad hverandre for at holde 
Värmen. 

Men i Marts svang Länken sig over Sletterne, og Spurvene kvidrede paa Taget, medens Buskene grpnnedes og 
sk0d deres Knoppermod den varmende Sol. Saa sprang Mara ud i Engene til Jeli, hvor Blomsteme bredte deres 
farverige Blade over det blpde, friske Graes, og Traeerne strakte deres Kröner mod Himlen. Jeli trrengte ind 
mellem Torne og Krat som en St0ver efter Solsorte-Reder, og Fugleungerne saa paa ham med deres smaa, runde 
0jne, ligesom Peberkorn. Saa fandt Bornene smaa Harekillinger og tog dem til sig og bar dem i deres K Leder for 
at varme dem, de stakkels, smaa Dyr var me sten npgne og bevregede de lange 0ren uroligt frem og tilbage. De 
drev rundt i Markerne med Hestene og gik efter Hpstfolkene i Engene, medens Hestene blev staaende for at 
grressc. Og om Aftenen gik de hver til sit uden at sige saa meget som Farvel. 

Saadan gik Sommeren. Saa kom Efter-aaret, Solen gik ned bag Korshojen, og naar Mprket faldt paa, drog 
Rpdkselkene mod Bjergene fra Eng og Figenkrat. Faare-kyllingerne og Cikaderne tav, og Luften var svanger med 
Vemod. 

Paa den Tid kom Jelis Fader, Kohyrden, til S orm en for at bo der. Han havde faaet Feberen dernede ved Ragoletti 
og kunde nseppeholde sig oprejst paa /Eslct, der bar ham. Jeli gjorde Ild paa og skyndte sig at faa fat paa JEg fra 
Husene dernede. 

»Du maa hellere sprede lidt Halm foran Iiden,« sagde Faderen, »jeg kan mserke, at Feberen staar mig i Kroppen.« 

Og saa skjalv den Gamle, skjalv, saa Tasnderne klaprede i Munden paa ham og rystede som L0vet i November. 
Han sad indhyllet i sit Tseppe og i Jelis Sovcsrek, medens Iiden flammede i Riskvistene og kastede sit Skin paa 
hans dodblcgc Ansigt. Naboerne kom og spurgte til ham. »Hvordan gaar det, Menu?« og den Gamle peb som en 
syg Hundehvalp, svare kunde han ikke. »Ja, Malarien er ligesaa draebende som et Bpsseskud, det er da vist nok,« 
mumlede de Andre og varmede deres Hrender over den flammende Ild. 



Der kom ogsaa en Doktor, men det var spildte Penge, ethvert Barn kunde se, hvad han fejlede, og hvis Feberen 
ikke havde vseret saa gruelig stserk, kunde den have vseret kureret ved noget Sulfat. Menu aad al den Sulfat, han 
kunde orke, men ogsaa det var spildte Penge. Agrippino raadede dem til at faa fat i et ordentligt Afkog af 
Eukalyptus, »selv om detikke hjaelper noget videre,« sagde han, »saa ruinerer I jer da ikke paa det.« 

Saa tog den Gamle det, men det hjalp lige meget, Feberen blev ved, og med hver Dag blev det vaerre. Jeli gjorde 
for sin Fader, hvad han kunde. Hver Morgen, inden han gik ned med Hestene, hseldte han Medicinen i en Krukke 
og stillede den frem tillige med et Bundt Riskviste lige ved Haanden og et Par /Eg i den varme Aske. Ved 
Aftentid kom han tidlig hjem med frisk Brående, Vin og et Lammelaar, som han havde k 0 bt i Licodia. I det hele 
styrede han Huset som en brav Husmoder, det stakkels Skind, og den Gamle, der laa og fulgte ham med 0jnene, 
smilede saa stille i Skaegget og brummede: Jo, jo, den 

Knaegt hytter sig nok, naar jeg nu falder fra. 

Naar der saa kom Dage, hvor Feberen hörte op for en Tid, stod den Gamle op og slog en Kappe om sig, saa sad 
han i Doren, medens Solen skinnede, og ventede paa Jeli. Saa kom Jeli med Bråendet og kastede det fra sig ved 
Taerskelen, og Faderen bad ham om at koge Eukalyptusblade til Natten eller fortalte ham om hans Möers 
Guldring, som den gamle Agate havde faaet at passe paa, og som Jelikunde hente, naar han ikke var mere. Og 
Jeli nikkede med Hovedet. 

»Det kan altsammen ikke hjaelpe noget,« sagde Agrippino, »Blodet er fordaervet i ham.« Og gamle Menu hortc 
paa ham uden at sige et Ord, saa hvid i Ansigtet som et Lagen. 

Saa kunde han i kk e staa op mere. Jeli grad af Sorg, da Faderen ikke engang kunde vende sig paa den anden Side. 
Lidt efter lidt tabte han Mselet. De sidste Ord, han sagde til sin S 011 , var disse: 

»Naar jeg nu er dod, skal du gaa ned til Ragoletti og hente de tre Unzer og de tolv Saekke Korn, jeg har tilgode 
fra Maj til Dato.« 

»Nej,« sagde Jeli; »det bliver ikke mere end to Unzer og femten, du har jo v re re t fra Koer ne i mere end en 
Maaned, og hvad Ret er, skal vsere Ret.» 

»Ja, det er rigtig,« sagde den Gamle, og hans Ojne faldt til. 

»Nu er jeg da alene i Verden som det vildsene Fpl, som Ulven kan faa fat i,« tsenkte Jeli, da han havde faaet 
Faderen stedt til Hvile paa Kirkegaarden i Licodia. 

Mara kom for at se paa Huset, hvor den Dodc havde ligget, det var Nysgerrighed ogLyst til at nrermc sig det 
radsclsfulde. »Der kan du se alt, hvad der er tilbage,« sagde Jeli. Men Pigebarnet trak sig skyndsomst tilbage af 
Sk ra k for at betrsede det Hus, hvor den Gamle var dod. 

Jeli hentede sin Faders forfaldne Lpn, saa brod han op med Hestene til Passanitello, hvor Grrcsset stod hojt, og 
der var Foder nok, og der blev Hestene lsenge og trivedes godt. 

Imidlertid voksede Jeli til — Mara maatte ogsaa vsere ble ven storre nu, han tsenkte ofte paa hende, medens han 
sad og spillede paa sin Fl Oj te, og Tiden gik, og han vendte tilbage til Tebidi, drev Hestene langsomt foran sig 
over de blodc, sumpede Veje forbi Onkel Cosmus’ Kilde og spgte med Ojet den lille Bro i Dalen og Gaarden ved 
Jacitano med det rOdc Tag, hvor Duerne kurrede. * 

Men det var netop paa den Tid, at Agrip-pinos Forpagtning var bleven ham opsagt, og hele Familien var i Fserd 
med at drage bort. 

Jeli traf Mara uden for Huset, hun var bleven stor og kon og stod i Gaarden, medens de lsessede Sagerne paa en 
Vogn. Hun holdt 0je med det altsammen.De tomme Stuer saa uhyggelige og uvenlige ud. Bordet, Sengen, 

Skabet og Billederne af den hellige Jomfru og Johannes den Do ber, alting lige til Knagerne til Majskolberne 
havde efterladt Spor paa Vseggene af de mange Aar, det havde vseret der, og nu grinede de tomme Steder grelt og 
uhyggeligt mod Beskueren. 



»Nu flytter vi,« sagde Mara, da hun saa ham, »vi flytter ned til Marineo, til den store, store Gaard dernede, som 
du nok kender.« 

Jeli hjalp dem med at lassse Kärren, og da der ikke var mere at baere ud af Stuen, satte han sig med Mara paa 
Raekvaerket om Brpnden. 

»Det er underligt, hvor Husene bliver anderledes, naar man tager Tingene ud af dem,« sagde Jeli. 

»Du skal bare se i Marineo, der faar jeg et dejligt, stort Vserelse, siger Mo’r, det er ligesaa stort som 
Ostekaslderen her.« 

»Naar I er rejst, kommer jeg aldrig mere her, det vilde v re re. ligesom her var Vinter altid, naar Do ren er lukket, 
og I er borte.« 

»I Marineo er der Folk nok, der er den rode Pudda og Sch referens Datter, det bliver morsomt, og til Hösten 
kommer mere endfirsindstyve HOstfolk, de har Saekkepiber med, saa danser vi i Laden.« 

Agrippino og hans Kone havde allerede givet sig paa Vej med Kärren, og Mara lpb efter dem med Kurven i 
Haanden, hvori Duerne sad. Jeli fulgte hende til Broen, og da Mara bpjede ned i Dalen, sagde han: »Mara! 

Mara!« 

»Hvad vil du?« svarede hun. 

Han vidste ikke, hvad han vilde. »Og du,« sagde hun saa, »hvad vil du stille op alene herude?« 

»Jeg bliver hos Plagene.« 

Mara gik med lette Skridt, og Jeli blev staaende og saa efter hende, saa lasnge han kunde hpre Karrens Hjul knage 
paa Stenvejen. Solen kastede sine Straaler over Korshpjen, og de graagrOnne Oliventraser spredte deres L0v i 
Tusm0rket over det vidtstrakte Landskab, hvor alt var stille og tyst, kun den hvide Hoppes Klokke klang 
melankolsk over Engene, hvor den store Stilhed bredte sig og svpbte Naturen i sit Daskke. 

Mara kom til Marineo, til de nye Omgivelser lige midt i Vinhpsten, hun glemte snart Jeli, men han tam k te stadig 
paa hende, han havde jo heller ikke andet at tage sig til, saa lang 

4*Dagen var, medens han fulgte sine Heste. Nu havde han i kk e mere noget at g0re dernede ved Broen, og ved 
Gaarden saa man ham aldrig mere. Derfor fik han slet ikke at vide, at Mara var bleven forlovet, og meget Vand 
fl0d under Broen, inden de saas igen. 

De mpdtes fprst ved Set. Hans Festen, den Gang han gik til Marked med Plagene og Festen blev til Sorg i Stedet 
for Gkede, da han mistede sin Plads paa Grund af det Uheld, der ramte ham, med en af Plagene, der kom til 
Fortraed. 

Det var paa Markedsdagen. Forvalteren gik rundt paa Markedspladsen med sine lakerede, langskaftede Sto v ler 
mellem Heste og Mulsesler, der stod paa Rsekke langs Hovedgaden. Han havde ventet fra den aarie Morgen paa 
Jeli, men Markedet lakkede mod Enden, og endnu var der ingen Jeli at se med Plagene, sk0nt Forvalteren 
kiggede efter ham og hvert 0jeblik ventede at faa ham at se nede ved Vejsvinget.Paa Skraaningerne ved 
Pandebjerget og M0lle-H0jen stod endnu nogle enkelte Smaa-flokke af Faar med samkede Hoveder og slpve 
0jne, enkelte Stykker langhaaret Kvseg af den Slags, der bliver solgt, naar det kniber med Afgiften, og de sidste 
Skillinger skal skrabes sammen. Solen brsendte varmt, og Dyrene saa traette og medtagne ud. 

Set. Hans Klokkerne begyndte at ringe i Dalene, de kaldte til HOjmesse, hist og her knaldede Kanonslag. Der gik 
som en Sk ad ven over Markedspladsen, en Fyd, der forplantede sig fra G ro n t h a n d I e rb o d c r n c ved »H0nsestigen« 
ad Gader og Strseder gennem den tre t te Skare af Markedsgaestcr ned mod Dalen, hvor Kirken laa, og hvor 
Klokken klang. Feve Set. Hans l0d det, leve Set. Hans. 

»Saa skulde Fanden dog staa i det Asen Jeli,« brummede Forvalteren, »der r0g den Markedsdag.« 

Og Faarene braegede, medens Hpvederne saa sig omkring med store, dorske 0jne og tog et Par Trin fremad for 



atter at blive staaende med ssenkede Hoveder. 


Forvalteren var gal i Hovedet og det med Grund, for han skulde betale Afgift af Plov-landet, »inden Solen gaar 
ned over Set. Hans«, hed det i Kontrakten, og Plagene skulde have skaffet ham Summen fuld. 

Men der var Plage, Heste og Muldyr i Guds Velsignelse paa Markedet, de stod i Geledder striglende og pudsede 
med Baad i Hale og Manke og slog med Halerne af Kedsomhed, medens de kiggede efter en venlig Sjael, der 
vilde kpbe dem. 

»Baestet er naturligvis faldet i Spvn,« snserrede Forvalteren, »og nu brander jeg inde med Plagene.« 

Jeli sov ikke, tvsertimod han havde givet sig paa Vej i god Tid og vilde tage Natten til Hjselp, for at Plagene 
kunde komme rigtig tidlig til Marked og faa en god Plads. Og endnu inden Aftenstjernen var gaaet til Hvile, stod 
han paa Ravnehojen, hvor Landevejen slyngede sig frem, en Nats Vej fra Maalet. Det var slet ikke nogen nem 
Tur om Natten. 

Der var Liv og Fserdsel ad Landevejen af Karrer og Folk, tilhest og tilfods, alle med samme Maal, Markedet og 
Set. Hansfesten. Det gjaldt for Jeli at passe paa og holde Ojnene aabne, for at Plagene i kk e skulde blive splittede 
og komme bort i Trangselen ogLarmen, der gjorde dem asngstelige og sky, men folgc pasnt og rolig efter den 
gamle, hvide Hoppe med Klokken, der uforstyrret gik sin rolige Gang i Spidsen af Kobbelet. 

Og undervejs l0d Klokkeklangen fra Dalene op mod Vejen, der bugtede sig langs Klofter og over Hojenes 
Toppe; gennem det tavse Natlandskab ligesom hörtes og fp I tes Festen og spredte sit Prag over alt og alle. Over 
de trette Skarer af Fodgsengere og Ridende, der higede mod det samme Maal, over alt, hvad der hOrtcs, og alt, 
hvad man saa, medens Raabene »leve Set. Hans« trangte sig frem i Nattens Stilhed, og Raketterne steg til Vejrs 
bag Can-ziria’s Top som Stjerneskud i August. 

»Det er som ved den hellige Juletid,« sagde Jeli til Drengen, der hjalp ham, »i hver Gaard er der Fest og överalt 

Fyrverkeri.« 

Den anden gik og halvsov, han slrebte Benene efter sig og svarede ikke, men Jeli fplte sit Blod syde, og hans 
Hjerte bankede, det var ham, som Klokkerne i Dalene bar saerskilt Bud til ham, og han havde ingen Ro, Tankerne 
arbejdede i hans Hoved og omkap med Raketterne, der steg frem bag Bjergene i Nattens tavse M0rke.»Mara 
kommer ogsaa til Set. Hans Marked«, sagde han, »hun plejer at komme der hvert Aar.« 

Og uden at bryde sig om, hvorvidt den Anden horte eller svarede, fortsatte Jeli: 

»Du ved maaske ikke, at nu er Mara stor, meget stprre end sin egen Moder, der har f0dt hende til Verden. Da jeg 
saa hende sidst, kunde jeg ikke faa i mit Hoved, at det var hende, jeg 10b og legede med, da vi plukkede Figen og 
Npdder sammen dernede.« 

Og saa sang han med klar Stemme alle de Viser, han kunde. 

»Sover du, Alfio? Pas paa den Hvide, den er lige bag ved dig.« 

»Jeg sover ikke«, svarede Alfio, men hans Stemme var ganske hses af Spvn. 

»Kan du se, nu glöder det i 0st, det er noget andet end de Raketter, de brsender l0s, du skal se, nu staar Solen op. 
Vi skal nok komme til Marked i god Tid og faa os en god Plads til Plagene. Ikkesandt »Brune«, du er saa fin 
med din nye Kvaste-Grime, du skal til Marked, og du ogsaa »Blis«.« 

Saadan gik han og smaasnakkede med Plagene for at muntre dem, og fordi han holdtaf at h0re sin egen Stemme i 
Mprket. Det gjorde ham ondt, at »Brune« og »Blis« skulde til Marked og sselges. 

Naar de nu bliver solgte, saa trakker deres nye Herre af med dem, og saa faar jeg dem ikke at se mere 
derhjemme, det gaar ligesom med Mara, da hun rejste til Marineo. 

Det gaar hendes Fader rigtig godt dernede i Marineo; da jeg var henne at se til dem, gav de mig Br0d og Vin og 
Ost i Guds Velsignelse, han er nsesten lige saa meget som en Forvalter dernede, og jeg kunde have spist alt, hvad 



der var paa Gaarden, om jeg havde villet, han har Npglen til det hele. 

Mara kunde knap kende mig igen, saa-lsenge var det siden, vi havde set hinanden. Men ih! det er jojeli, ham med 
Hestene derude fra Tebidi, sagde hun. 

Det er akkurat, ligesom naar man kommer langvejs fra og har vseret borte lasnge, bare man ser Toppen af et 
Bjerg, man har set fpr, saa kender man straks det hele igen og kan se, man er hjemme. 

Mutter Lia vilde ikke have, jeg maatte sige du til Mara, nu da hun var bleven stor, fornaar Folk ikke kendte det 
hele, kunde de saa let snakke. 

Men Mara lo bare, hun saa ud, som om hun lige havde bagt Brpd, saa rpd var hun i Ansigtet, og saa daekkede hun 
Bordet, det var, ligesom hun var bleven en helt anden. 

»Kan du i kk e mere huske Tebidi ?« spurgte jeg, da den Gamle var gaaet ud for at hente Vin til os. 

»Jo det kan jeg rigtignok« svarede hun, »der var et Klokketaarn, der lignede et Saltkar, der legede vi paa 
Svalegangen, og saa var der to Katte af Sten ved Gitterporten til Haven.« Jeg fplte mig saa underlig, medens hun 
talte til mig, hun saa paa mig med store 0jne hele Tiden, og saa sagde hun — »Nej, hvor du er bleven stor.« Saa 
lo hun og gav mig et Klaps paa Kinden. 

Og medens Jeli saadan gav sine Tanker i Vold, skete det Uheld, der kostede ham hans Plads. En Vogn kom 
raslende henad Vejen, medens det gik opad, havde de i kk e hprt den, men nu gik det ned ad Bakke med Raslen og 
Spektakel, som om den Lede selv sad paa Bukken og piskede paa Hestene. Plagene fo’r fra hverandre og 
sparkede og trampede, saaJorden skjalv under dem, og Jeli og Drengen raabte og skreg Ohi, Ohi, Ohi, stille du, 
staa saa, medens de sprang frem og tilbage mellem Dyrene for at samle dem om den gamle, hvide, der gnaven og 
tvser over Spektaklet travede foran med Klokken om sin Hals. Da Jeli endelig fik Tal paa Plagene, savnede han 
»Blis« og rev sig i Haaret af B'ortvivlelse, for han kunde nok tenke sig, hvad der var sket. Netop paa det Sted gik 
Vejen langs en stejl Afgrund, og dernede laa naturligvis »Blis« med brsekkede Ben, »Blis«, der var tolv Unzer 
vserd mellem Brpdre, den bedste af alle Plagene. 

Og Jeli grsed og raabte og kaldte, og endelig svarede »Blis« fra Bunden af K löften med en ynkelig Vrinsken, 
ligesom om den havde vasret et Menneske. 

»Aa Gud, Aa Gud,« jamrede Jeli og Drengen. »Det var da en forfasrdelig Ulykke.« 

Og de Vejfarende standsede ved Lyden af al den Hulken og Skrigen i MOrkct og spurgte om, hvad der var paa 
Faerde, og da de fik at vide, hvad det var, gik de rolig videre og lod Jeli og Drengen passe deres. 

Stakkels »Blis« laa, hvor den var falden, med alle Tire strakt fra sig. Jeli gik rundt ogfplte paa den og klagede sig 
og spurgte, ligesom om han vilde have den til at svare, hvad det var, der var i Stykker, men Dyret loftcdc med 
Mpje og Besvaer sit Hoved i Vejret og saa saa langt paa ham, medens den drog Vejret krampagtig og i korte 
St0d. 

Der er noget braskket inden i den, klagede Jeli fortvivlet over ikke at kunne se, hvad der var i Vejen, for m0rkt 
var det endnu, og Plagen laa urokkelig som en Sten og lod Hovedet falde dumpt mod den haarde Jord. 

Alfio havde slaaet sig til Taals, han sad og passede paa Kobbelet, medens han gumlede paa et Stykke Br0d, som 
han fik frem af sin Pose. 

Nu begyndte det at lysne, og der spredtes et hvidgult Skaer over Himlen. Et for Et dukkede Bjergene frem af 
Landskabet, sorte og hpje, og hist henne, hvor Vejen drejede, laa Byen med Pandebjerget og Mollchojcn i det 
dsemrende Morgenskasr. Langs Bjergenes Sider graessede Faarene og Kvaeget, og idet Morgenlyset faldt paa de 
grpnnende Vaegge og de hvide Faareflokke, saa det ud, som om Bjergene selv kom til Live og bevsegede deres 
Sider som i Aandedraet.Klokkeklangen fra Dalene tav, og fasrre og faerre blev de Vejfarende, de faa, der kom, 
skyndte sig afsted for at naa til Markedet i rette Tid. 

Stakkels Jeli bad til alle de Helgene, han kendte, Alfio kunde i kk e hjselpe ham, og derfor gumlede han ogsaa 



rolig paa sin Brodskorpe. 

Endelig kom Forvalteren, han havde tabt Taalmodigheden, det var langt op ad Dagen, og han havde sat sig paa 
sit Muldyr og var redet ud for at se, hvor de blev af. 

Da han saa Kobbelet paa Vejen, skasldte, og bandede han, saa Pokker tog ved Alfio i Galop op over Bakken. 

Men Jeli blev siddende ved Siden af den »Blissede« uden at rpre sig. 

Forvalteren lod Muldyret staa paa Vejen og gik ned i Klpften, han tog Plagen i Halen for at faa den paa Benene. 

»Fad vrere dog,« raabte Jeli hvid i Ansigtet, som om det var ham selv, der var kommet til Fortrred. »Se dog, 
Dyret kan ikke rpre sig.« 

Den »Blissede« kunde heller ikke rpre sig, ved enhver Bevregelse, den gjorde, sukkede den saa jämmerlig, som 
var den et Menneske. Forvalteren overfusede Jeli og drev ham en Kindhest, saa det knaldede, medens han svor 
ogbandede ved alle Verdens Helgene og Regimenter Smaadjrevle. 

Da Alfio mserkede, at det ikke gjaldt ham, kom han tilbage for i kk e at lade Dyrene staa paa Vejen uden nogen til 
at passe paa, og han raabte ned til Forvalteren, »det var ikke mig, det var ikke mig, jeg gik foran med den 
Hvide«. 

»Her er ikke noget at gpre,« brummede Forvalteren endelig, da han havde forvisset sig om, at det kun var 
Tidsspilde at vente. »Der er ikke andet end flaa B re Igen af den, den er da altid noget vserd.« 

Jeli skrelvedc som et /Espclpb, da han saa Forvalteren späende Bpsscn fra Saddeltasken. »Staa op din Drivert«, 
raabte Forvalteren, »eller den Onde hente mig, om jeg ikke skyder dig en Kugle gennem Kroppen, saa du kan 
ligge der sammen med Plagen, din fordomte Slubbert, den var ti Gange saa meget vaerd som du. P'anden staa i 
dig og de Prsestetampe, der har spildt deres Vievand paa dit skurvede Hoved.« 

»Blis«, der ikke engang kunde loftc Hovedet, spaerrede sine 0jne vidt op, som om den havde forstaaet det hele, 
der gik en Skrelven gennem dens Krop, saa skpd Forvalteren denen Kugle i Hovedet paa ganske nasrt Hold for 
ikke. at skade dens Pels. Og det var, ligesom folte Jeli Skuddet tvers igennem sit eget Bryst, og han srenkede sit 
Hoved, medens Klipperne kastede Knaldet tilbage skarpt og klart. 

»Nu vil jeg give dig et Raad«, sagde Forvalteren til Jeli, »og det er, at du holder dig borte og ikke kommer 
Herren eller mig for Ojnene mere. Og skulde du faa i Sinde at melde dig for at hente den Smule Fpn, du har 
tilgode, saa kan jeg fors i k re dig for, at du skal faa den betalt, og det skal v re re med klingende M0nt, forstaar du 
det.« 

Saa gik han med Alfio og Plagene, de vendte sig i kk e en Gang om for at se efter stakkels »Blis«, men grressede 
nok saa fornpjede langs Vejkanten. * 

Den Blissede blev liggende alene dernede i Klpften, til de kom for at trae kk e B re Igen at den, dens stive, brustne 
0jne stirrede ud i Rummet, og Benene var strakt lige ret ud. Jeli trenktc paa Forvalteren, da han stod der og - tog 
den stakkels Plag paa Kornet, medens den laa hjrelpelos, og sendte den den drasbende Kugle gennem 
Hovedet.Han graed ikke mere, men sad ubevsegelig og stirrede paa den Blissede, stift og ufravendt, til Folkene 
kom for at flaa den. 

Nu havde han Tid nok, han kunde gaa ned i Byen og se paa Festen, drive rundt paa Torvet hele Dagen og glo paa 
Herrerne paa Kaféerne, saa meget som han havde Fyst til. Plads havde han ikke, hverken Br0d i Posen eller Tag 
over Hovedet. Han maatte se at finde sig en ny Plads, naar nu bare han kunde faa en efter den kedelige Ulykke 
med den »Blissede«. 

Ja saadan gaar det nu en Gang her i Verden. Jeli gik og spgte Plads med sin Taske over Skulderen og sin K rep i 
Haanden, men paa Torvet spillede Musikanterne, de havde Fjer i Hattene og brogede Baand paa Trpjerne, og alle 
Folk var i deres fineste Puds. I et Hjorne af Torvet stod et Kvindemenneske med korte Skortcr og kpdfarvct 
Trikot, det saa ud, som om hun havde nog ne Ben, hun slog paa en stor Tromme og pegede paa et stort Stykke 



malet Laerred, der forestillede et forferdeligt Blodbad, hvor Blodet fl0d i Str0mme. B0nderne stod og gabede paa 
det med aaben Mund, der stod ogsaa Cola, som Jeli kendte fra Passanitello,og ham fik Jeli fat i. Cola troede nok, 
han havde en Plads til ham, for Isidoro Macca havde lien ge s0gt en Svinehyrde. Du skal ikke sige noget om det 
med den »Blissede«, sagde Cola, »saadan et Uheld kan jo trasffe enhver, men det er ligegodt bedst ikke at tale om 
det«. 

Saa gik de for at faa fat paa Macca, han var paa Danseboden, og medens Cola gik op for at faa fat paa ham, 
ventede Jeli udenfor mellem Masngden, der stod og kiggede paa Dansen. Inde i Danseboden var der en Msengde 
Mennesker, der morede sig og svedte og stampede med de svaere, jernbeslagne Sko i Gulvet, saa man nasppe 
kunde h0re Kontrabassen. Hver Gang en Dans var forbi, — den kostede en Grano—, rakte de Fingrene i Yejret, 
det betpd en til, og Manden med Kontrabassen slog et .Kryds med Sortkridt paa Vaäggen for at holde Regnskab 
med det hele, og saa gik det l0s igen med Musiken. 

De der inde, tasnkte Jeli, er ikke bange for at give Penge ud, de maa have nok af dem, det er i kk e som jeg, der 
ikke en Gang har en Plads, de sveder og springer rundt derinde, som om de fik en h0j Daglpn for det, og saa er 
det kun for deres Förnöjelse, de g0r det. 

5Saa kom Cola og sagde, at Macca ikke traengte til nogen, og Jeli sneg sig afsted, tung i Sindet og bedrOvet. 

Det Hus, hvor Mara boede, laa paa Skrsenten ved St. Antonio, hvor Huse ligesom klatrede op ad de stejle, 
grpntbevoksede Skraaninger, hvor Figentraserne strakte deres Grene ud over Strömmen, og Mpllehjulene 
snurrede og sprOjtede Skummet i Vejret. 

Jeli havde ikke Mod til at gaa derhen, han folte sig saa skamfuld, fordi de ikke en Gang havde Brug for ham til at 
vogte Svin, og her i Stimlen, der traengte sig om ham og stodtc og puffede til ham fra alle Sider, folte han sig 
mere ensom og forladt end ude paa Sletten ved Passanitello. Graaden stod ham i Halsen. 

Saa mpdte han Agrippino paa Torvet, han var i godt Hum0r og gik og saa til, hvor Folk morede sig. 

Da han saa Jeli, raabte han: »HallOj er det dig, kom med hjem«. 

Og saa fulgtes de ad til Huset. 

Mara var pyntet i sin stiveste Stads, de dejligste Ringe havde hun i 0rene og fine Kaeder om sin Hals; hun stod 
paa Tserskelen med Ham de me i Siden og ventede paa, at detskulde blive mprkt og Fyrvserkeriet begynde. Selv 
paa Fingrene havde hun Ringe. 

»Nej da, Jeli, er du ogsaa kommen til Set. Hansfest ?« spurgte hun. 

Jeli vilde ikke indenfor, hans Kläder var saa daarlige, men Agrippino puffede ham ind ad Do ren, de havde da set 
hinanden f0r, sagde han, og de vidste jo, at han var kommen med Plagene. Mutter Lia gav ham et godt Glas Vin 
at drikke, og saa fik de ham til at blive og gaa med hen og se paa Fyrvserkeriet med de andre. 

Jeli var ved at tabe baade Nsese og Mund. 

Torvet lignede et Ildhav, det saa ud som en Steppebrand. Hundreder af Lys, flammede överalt, og rundt om 
Helgenbillederne saerlig var der tset besat med smaa, gule Flammer, som stadig blev tsendt, naar de brsendte ned. 
Dobercn stod under sin Sol vbaldakin, omgivet af et Flammehav, og rundt om ham flokkedes de Fromme, de 
lignede rigtignok snarere smaa Djsevle, som de vimsede om imellem hverandre med flakkende Vokslys. 

Saerlig lagde Jeli Mserke til en h0j Kvinde med flagrende Klaedebon og store, flammende 0jne, der raabte hojerc 
end de andre, og en 

5*Praest uden Hat med folderig Soutane, der lignede den Skinbarlige selv og foer rundt som en Besat. 

»Der kan du se,« sagde Lia, »det er en S0n af Neri, Forvalteren paa Salonia, ham den unge Fyr der, nu har han 
kpbt Lys og Raketter for io Lire allerede«. 

Og saa pegede hun paa en h0j, k0n Kn0s, der holdt en Raket i hver Haand, ligesom det var Vokslys. Pigebprnene 



slugte ham med 0jnene og raabte til ham: »Leve Set. Hans!« 

»Faderen er rig«, sagde Agrippino, »han har mere end tyve H0veder paa Stald.« 

Og Mara kunde fortselle, at det var ham, der bar det store Banner i Processionen og holdt sig saa rank og stpt som 
en Spjle, kpn og staerk, som han var. 

Det var, ligesom om Neri’s Son havde bort alt det gode, de sagde om ham, han slog Hjul for dem med 
Raketterne, og da liden gik ud, slog han Fplge med dem til Dansepladsen og Panoramaet, hvor de kunde se den 
gamle og den nye Verden. Han betalte det hele, ogsaa for Jeli, der gik langsom bagefter som en herrelps Hund og 
maatte se paa, hvor Neri’s Spn dansede med Mara.Mara kurrede som en Due paa Slaget, snurrede og drejede sig 
og lpftede koket en Snip af sit Skprt, medens Neri’s Spn sprang som et Fpl, gamle Mutter Lia grad som et Barn 
af lutter Glrede, og Agrippino stod og saa til med stille Tilfredshed, hvordan Sagerne udviklede sig. 

Da de var fserdig med det, gik de allesammen rundt og saa paa Illuminationen. Svsermen bplgede over Torvet, 
flokkedes tast om den hellige Dpbers Lidelseshistorie, der blev givet saa livagtig i Transparent for Enden af 
Torvet, at det maatte vsekke Medlidenhed hos den grummeste Tyrk bare at se paa, hvor den stakkels Helgen vred 
sig under 0ksen som en Kalv, der skal slagtes, medens de huggede Hovedet af ham. 

Det var rprende og forfaerdeligt, og ved Siden af spillede Musiken i et Skur, taet behsengt med kulprte Lamper. 
Saa mange Mennesker havde der aldrig vreret samlet paa Set. Hansmarked fpr. 

Mara gik ved den unge Neri’s Arm, ligesom en rigtig Dame, og han hviskede hende i 0ret, og hun smilede og lo 
og morede sig dejligt. Jeli var ved at styrte af Traethed; han sattesig ned paa en Trappesten og sov, til han 
vaagnede ved et Kanonskud. 

Nu begyndte det rigtige Fyrvaerkeri. 

Mara stod lsenet op ad den unge Neri, med Haenderne foldet over hans Skulder, og naar Skinnet fra Fyrvaerkeriet 
faldt paa hendes Ansigt, lyste det snart gult, snart rpdt, og da de sidste Raketter gik til Vejrs og spredte sig som 
Straaler, bpjede den unge Neri sig ned over hende og kyssede hende lige paa Munden. 

Der gik som et Stik gennem Jeli, men han sagde ingenting. 

Dog fplte han det, som om Festens Glaede blev til Gift, og med et stod hele hans sprgelige Skaebne for ham i al 
sin grelle Uhygge; alt, hvad han havde glemt i Festrusen. 

Han havde mistet sin Plads, hvad skulde han gpre, Husly havde han ikke, og Fpden kunde han ikke faa. I 
Grunden havde han det ikke stort bedre end den »Blissede«, der laa der ude i Klpften flaaet og til Fpde for 
Hundene. 

Men rundt om ham bplgede Maengden i Mprket, der efterhaanden faldt paa, og Mara hoppede og sprang med de 
andre Piger ogsang, saa det klang, medens de vandrede hjem ad og skiltes efterhaanden med Kys til Godnat. 

Maras Stemme lpd frisk og klar, og unge Neri vilde knap lade hende gaa, da de endelig kom hjem, og de Gamle 
stod og smaasksendtes i Dpren. Jeli var der ingen, der tasnkte paa, til endelig Agrippino spurgte ham, hvor han 
skulde hen. 

»Det ved jeg ikke,« svarede Jeli. 

»Du kan komme igen i Morgen, saa skal jeg skaffe dig en Plads. Du hitter nok en Baenk nede paa Torvet, hvor 
du kan sove, og du er jo vant til at ligge i fri Luft om Natten.« 

Det var Jeli ganske vist, men det gjorde ham saa ondt, at Mara ikke havde et Ord tilovers for ham, men lod ham 
gaa fra Dpren som en Tigger. 

Nseste Dag sagde han det til hende, da han kom efter Aftale og traf hende alene. 

»Mara, hvordan er det, du behandler dine gamle Venner?« 



»Aa, er det dig, Jeli,« sagde hun, »jeg har da ikke vaeret slem imod dig, men jeg var saa trast, ved du, efter 
Fyrvasrkeriet.« 

»Holder du nu ogsaa virkelig af den ungeNeri?« spurgte Jeli forlegen, medens han stod og vendte og drejede sin 
Ksep i Haanden. 

»Hvad er det for Pjank,« svarede Mara hasftig, »Moer er der inde, hun kan hpre det hele.« 

Agrippino fandt en Plads til Jeli hos Forvalter Neri paa Salonia. 

Han skulde tjene der som Faarehyrde, men da han ikke var vant til den Tjeneste, maatte han gaa for en betydelig 
ringere Lon end den, han havde haft i Tebidi. 

Jeli passede sine Faar og kerte at lave Ost, og hvad der ellers hOrer med til Rpgt og Pleje af Faar og Faarehjorder. 

Om Aftenen sad han hos de andre Karle og Piger, naar Dagens Gerning var endt, og Fruentimmerne lavede 
Maden, og saa gik Snakken om forskelligt, ogsaa om Neris Son, der skulde giftes med Agrippinos Mara. 

Jeli sad tavs, han vovede ikke at aabne sin Mund. 

En Gang spurgte Schasferen ham, hvorfor Mara ikke mere vilde vide af ham, fpr sagde P'olk jo altid, at de to 
skulde have hinanden. 

Jeli bojcdc sig over sin Mselkeskaal ogrprte ganske langsomt rundt i Mselken med sin Ske: 

»Nu er Mara bleven saa stor og kpn, hun ligner en fin Fr0ken,« andet sagde han ikke. 

Han passede sit Arbejde, og da han var vant til at omgaas Dyr, varede det ikke kengc, for han var meget flinkere 
til sin Gerning end en, der havde vseret ved det al sin Tid. Hjorden trivedes, og Neri gkedcdc sig hver Gang, han 
kom paa Gaarden og saa, hvor godt det gik. Til Nytaar fik han Godsejeren til at lsegge paa Lpnnen, saa Jeli tjente 
lige saa meget som dengang, han passede Heste. 

Og det var serlig fortjente Penge, for Jeli skaanede sig ikke, han spgte de bedste Grsesgange i Miles Omkreds, og 
var der noget i Vejen med Faarene, var de syge eller skulde de have Lam, bar han dem til Graesgangen i sin 
Tverssek. Og de smaa Lam slikkede hans Ansigt og 0ren, naar han tog dem paa sit Sk0d. 

Den slemme Nat — det var Set. Lucia — da det sneede saa staerkt, at alt laa dsekket med fodhoj Sne i Miles 
Omkreds fra Salonia, da Hjordene i Nabolaget blev begravede i Sneen og dodc en ynkelig D0d, da var Jeli paa 
Faerdehele Natten og sprgede for, at Sneen blev fejet bort, og der blev skaffet Luft og Lys for de stakkels Dyr, saa 
de undgik Dpden. 

Og Ros fik han derfor. Agrippino talte om det, da han kom op for at se til Bpnnerne, som han havde paa den 
Kant. Ved samme Lejlighed talte han ogsaa om den Historie med Giftermaalet mellem unge Neri og hans Mara. 
Det var der slet i kk e Tale om, sagde han, Mara havde ganske andre Ting i Hovedet. 

»Jeg troede, de skulde have Bryllup til Jul,« sagde Jeli. 

»Sludder er det altsammen,« sagde Faderen, »hun skal ikke have Bryllup med nogen. Folk skal altid have deres 
Naese i andres Sager, og deraf kommer al den Snak og Fortraed.« 

Men Schaeferen, der kendte bedre til det, for han kom vidt om og hprte meget, naar han kom til Byen om 
Sondagen, han gav rigtig nok en anden Besked, da Agrippino först var gaaet. 

Nej, det hang saaledes sammen, der blev ikke noget af Brylluppet, det var rigtig nok, men det var, fordi Mara 
havde haft noget tilsammen med den unge Hr. Alfonso, som hun kendte fra Barn af, og gamle Neri havdesagt til 
sin S0n, at det kunde vaere godt nok altsammen, men han havde et haederligt Navn, og det skulde Son nen bevare, 
og han vilde ikke vide noget af Horn i sit Hjem, at sige ikke hos andre end hos Hovederne. Og saadan blev det. 

Jeli stod og hprte paa det hele, det var ved Aftentid, og de spiste. Han var lige ved at faa Brpdet galt i Halsen. 
Men han sagde ikke noget. Spise kunde han rigtig nok heller ikke mere den Dag. 



Naar han sad derude med Hjorden, saa vendte hans Tanker tilbage til den Tid, da han og Mara var B0rn og 
legede sammen fra Morgen til Aften i Dalen ved Jacitano og paa Korshpjen, da hun stod og kiggede efter ham, 
naar han klatrede i Traetoppene efter /Eg, og saa tasnkte han ogsaa paa Hr. Alfonso, hvordan han kom ud til ham 
fra Nabobyen, og hvordan de laa i Grresset sammen og jagede efter Faare-kyllinger med spidse Graesstraa. 

Alt dette sad han og taenkte paa, medens Timerne gik, han sad samrricnkroben paa GrOftckantcn med Armene 
krydsede over sine Knae, og forbi hans Blik drog alle de gamle, kendte Billeder fra de fjerne Dage, Npddetraeerne 
iTebidi, det taette, krpblede Krat i Dalene og grpnne Skraaninger med Sumaktraeerne, de graa Oliven, der 
daekkede Dalene som en taet, graalig Taage, de rOdc Tage paa Smaahytterne og Klokketaarnet, der ligesom et 
Saltkar ragede op mellem Havens Orangetraser. — 

Og her, hvor var ikke Landskabet koldt og uvenligt, som det strakte sig for ham 0de og ubeboet med sparsomme 
Grassgange, tyndt, afsvedet Grass, knuget af en trykkende t0r og tyngende Hede. 

Det var tidlig paa Vaaren, og Bonnerne bpjede Staenglerne mod Jorden. 

Mara, hendes Forasldre og hendes lille Broder kom til Salonia for at h0ste Bon ner, det lille /Escl havde de med. 
Og i de tre Dage, Hpsten varede, sov de alle paa Gaarden. 

Paa den Maade var Jeli sammen med Mara saa at sige fra Morgen til Aften, og ofte sad de sammen paa 
Murkanten ved Faarefolden og snakkede, mens Jeli talte sin Hjord.»Nu synes jeg, det er ligesom i gamle Dage i 
Tebidi,« sagde Mara, »da vi var smaa og legede sammen ved Broen paa Vejen.« 

Og Jeli huskede det alt saa tydelig, men han sagde ikke noget, for han havde altid v re re t en förnuftig Fyr af faa 
Ord. 

Bpnnehpsten var forbi, og Aftenen f0r de skulde rejse, kom Mara for at sige Farvel til Jeli. Han sad og lavede Ost 
og rprte ivrigt i Mselken med en Ske. 

»Nu skal du have Farvel,« sagde hun, »for imorgen rejser vi.« 

»Hvordan er det gaaet med B0nnerne?« spurgte han. 

»Daarlig,« svarede hun, »rigtig daarlig, Larverne har v re re t slemme ved dem i Aar.« 

»Og Regn har vi heller ikke haft,« tilfojcdc han, »vi har maattet slagte Lammene, fordi vi ingen F0de havde til 
dem, i hele Salonia er der ikke tre Tommers Grres at finde.« 

»Det kan jo v re re dig lige meget, du faar jo din L0n, hvordan saa Aaret er.« 

»Det g0r jeg nok, men det skrerer mig alligevel i Hjertet at lade Slagteren faa de stakkels Smaakrae.«»Kan du 
huske dengang ved Set. Hans, da du ingen Plads havde?« 

»Ja« — 

»Det var Fa’er, der skaffede dig denne her hos Neri.« 

»Hvorfor blev du ikke gift med Neris S0n, Mara?« 

»Vorherre vilde ikke have det saaledes. — Stakkels Fa’er har haft Uheld, lige siden vi rejste til Marineo — 
fpjede hun til — alt er gaaet slet for ham. Bonnerne, S re den og den Smule Vigne, vi har der oppe. Saa skulde min 
Broder i Tjenesten, og vort Muldyr dpde, det var fyrretyve Unzer vserd.« 

»Ja, det brune,« sagde Jeli — »det husker 

jeg.« 

»Og nu da det er gaaet os galt, hvem skulde saa gifte sig med mig?« 

Medens Mara talte, sad hun med ssenket Hoved og Blikket nedslaaet; hun holdt en Kvist i sine Hrendcr, som hun 
pillede i smaa Stykker, og ligesom uforvarende stpdte hun ganske lidt til Jeli med sin Albue — ganske lidt kun. 



Han sad ogsaa med Blikket stift hseftet paa Smprbptten og sagde ikke noget.Saa fortsatte hun. »I Tebidi sagde de 
altid,' at vi to skulde v te re Mand og Kone, kan du huske det?« 

»Ja,« sagde Jeli og lagde Skeen paa Kanten af Bptten. »Det sagde de nok, men jeg er en stakkels Faarehyrde og 
kan aldrig gpre mig Tanke om at faa en Bondes Datter som dig til Kone.« 

Mara tav lidt — saa sagde hun: »Vil du have mig, Jeli, saa tager jeg gerne dig.« 

»Er det sandt?« 

»Ja, det er.« 

»Og hvad siger din Fa’er?« 

»Faer siger, at du forstaar dit Kram, og du er ikke af dem, der gaar og smider Daglon nen vask, men du lregger 
Skilling ved Skilling og sparer paa Fpden, naar det skal vaere, saa du bliver nok til noget og l aar dit eget Kvaeg og 
Skillinger til med Tiden, siger Fa’er.« 

»Siger han det — sagde Jeli —ja, Mara, jeg vil ogsaa gerne have dig.« 

MOrket faldt paa, og Faarene gik til Ro lidt efter lidt, og deres Braegen forstummede. 

»Vil du have et Kys, Jeli,« sagde saa Mara, »skal du faa det, for nu skal vi to jovaere Mand og Kone, saa kan jeg 
godt kysse dig « 

Jeli fik Kysset, og da han ikke vidste, hvad han skulde sige, slap det ud af ham: 

»Jeg har altid holdt saa meget af dig. Mara, ogsaa den Gang du glemte mig for Neris S0n.« 

Han havde ikke Hjerte til at tale om det andet. 

»Der kan du se, Jeli — vi to har vseret bestemt for hinanden.« 

Maras Fader sagde ja, og Mutter Fia gav sig straks i Fserd med at lave en ny Jakke og et Par Pl0j elsbukser til sin 
Svigers0n. 

Mara var k0n og frisk som en Rose, og med sit hvide Tprklsede lignede hun et Paaske-lam, og hendes Hals saa 
endnu hvidere ud end den var, fordi hun bar et stort Ravhalsbaand. 

Jeli gik ved Siden af hende i sine nye Kl reder med de fine Fldjelsbukser og turde ikke pudse sin Naese i sit 
dejlige, nye, r0de SilketOrklrede, for at de ikke skulde le ad ham. Men alle Naboerne, som kendte Historien med 
Hr. Alfonso, stak Hovederne sammen og smaalo. 

Da Mara havde sagt Ja for Alteret og Prresten givet Jeli hende til /Hgtc med et stortKors over begge, forte Jeli 
hende til sit Hus som sin Kone, og han syntes, at alt den hellige Jomfrus Guld var strOet over ham, og hele den 
vide Verden var hans Eje. 

»Da vi nu er Mand og Kone,« sagde han til Mara, da de kom hjem, og han sad lige Överfor hende — »rigtig 
Mand og Kone,« og han hviskede saa stille, saa stille, »saa vil jeg sige dig, at jeg kan nresten ikke trenke mig, at 
du virkelig vilde have mig, du kunde jo dog have faaet en, der var meget, meget mere end jeg — du, som er saa 
s0d og saa dej lig.« 

Stakkels Jeli, andet vidste han ikke at sige, han var kun opfyldt af dette ene, at Mara var hos ham, var hans Kone 
og vendte op og ned paa alt i hans Hus og var Herre over det altsammen. Det kneb for ham at bryde op og gaa til 
Faarene i Salonia Mandag Morgen, og det tog Tid, inden han fik sine Sager anbragt paa Mulreslet, Tasken, 
Kappen og Regnskrermen. 

»Mara,« sagde han, »du skulde ogsaa komme til Salonia.« 

Hun stod paa Trerskelen og saa til. — »Du skulde komme med mig.« 

Saa lo hun. — »Hvad skulde jeg der? jeg 



6er ikke f0dt til at vogte Faar, hvad skulde jeg i Salonia?« 

Mara var heller ikke f0dt til at vogte Faar, hvad skulde hun have gjort, naar Vinterens Kulde sendte sit isnende 
Pust over alt oer alle, naar Neglene fr0s i Kulden, eller naar Regnen styrtede fra Flimlens aabne Sluser og 
gennem-bl0dte alt, traengte til Marv og Ben, hvad skulde hun have gjort, naar Sommerens braendende Sol sved 
over Faarehjordene, der pustede paa Vejens graagule St0v, alt dette var hun slet ikke vant til, hun var ikke vant til 
det tprre, skimlede Br0d, der var Hyrdens F0de, til de lange, ensomme Dage, til den 0de, stenede Vej, hvor 0jet 
dagelang ikke saa noget menneskeligt Vresen, og kun en sj re Iden Gang en solbrrendt Arbejdsmand kom forbi ad 
den graa, cndclose Landevej. 

Jeli vidste jo dog, at Mara havde det godt hjemme i sin lune Seng og spandt ved Arnen ved Vintertid, at hun 
snakkede med Naboersken paa Tserskelen og glsedede sig ved Solen paa Terrassen ved Sommertid, selv om saa 
Solen brrendte ham, eller Regnen gennemblpdte ham og Vinterens Sne hvirvledes af Vinden og slukkede liden 
paa Risbaalet i hans Vogterhus.En Gang om Maaneden kom Mara og hentede hans L0n i Salonia, og der var 
altid iEg i hendes Honschus, Olie paa hende Lampe og Vin i Flasken. 

To Gange om Maaneden kom Jeli hjem, og hun ventede ham paa Terrassen med Tenen i sin Flaand. Saa satte han 
sit Aisel i Stald og spaendte Paksadlen fra, medens han spredte Fl0 i Krybben og stablede Brrendet under 
Flalvtaget i Gaarden eller gav Mara et eller andet, som han bragte med sig til Kpkkenet. 

Mara hjalp ham med at haenge Kappen til Side og spaendte Laedergamascherne af hans Ben foran den muntre 
Arneild, saa haeldte hun Vin i hans Glas og bragte ham den dampende Suppe, som en brav og dygtig Husmoder, 
medens hun talte om, hvad der var sket, og om hvordan alting var gaaet, om Hpnen, der laa paa /tg, om Linet 
paa Vsevestolen og om Kalven, som de lagde til, uden at glemme noget af alt det, der var passeret, mens han var 
borte. 

Og saa syntes Jeli, at han havde det som en Bisp i en Gaaserede. 

En Gang, det var Set. Barbara Nat, kom han uventet hjem. Hvert Lys i Landsbygaden 

6*var slukket, og Uret i Kirketaarnet slog Midnat. En af Godsejerens Heste, der var bleven staaende paa 
Gaarden, var ble ven pludselig syg, nu gjaldt det om hurtigst mulig at faa den til Smeden, der forstod sig paa de 
Dele, og det var slet ikke saa let at faa den til Byen i den staerke Regn, navnlig da Vejene var opblpdte og fulde 
af Dynd og Mudder. 

Jeli bankede paa, men der kom ingen, og han maatte staa en halv Times Tid i Regnen og Tagdryppen, saa Vandet 
tilsidst 10b ned i hans Sko. 

Endelig kom da hans Kone og lukkede op, men saa brugte hun Mund, som om det var hende, der havde maattet 
vente foran Dpren i det Hundevejr, det var. 

»Hvad er der i Vej en med dig?« spurgte han fredeligt. 

»Hvad der er. Her kommer du og skraekker Livet af mig paa den Tid af Natten, er det en H id for et kristent 
Menneske at komme paa. I Morgen bliver jeg syg.« 

»Jamen saa gaa i Seng, k re re Ven, jeg skal nok taende op.« 

»Nej, jeg maa selv ud og hente Braende.« 

»Lad mig.«»Nej, siger jeg.« 

Da Mara kom tilbage med Brående i Favnen, sagde Jeii: 

»Hvorfor maatte du ud i Gaarden, var der ikke mere Brående i K0kkenet?« 

»Nej,« svarede hun, »jeg maatte hente ude i Skuret.« 

Og da han kyssede hende, vendte hun Hovedet til den anden Side og surmulede. 



Konen lader ham staa uden for i Regnen, sagde Naboerne, medens hun selv gaar i Haekkebur der inden for. 

Men Jeli maerkede slet ikke noget til dette, og der var ingen, der skdttede om at fortaslle ham det, det kom da 
ingen ved, han havde jo taget Pigen, efter at Neris S0n havde slaaet op med hende for de Historier med Don 
Alfonso, saa han maatte da vide Besked med, hvad der ventede ham. Men Jeli levede tilfreds og lykkelig, trods 
sin Forsmaedelse, og trivedes udmasrket, for der er noget sandt i det gamle Ord: Hornene er magre, men Kvaeget 
er fedt. 

Til Slut var der dog en Hyrdedreng, der sagde ham det lige op i hans aabne 0jne, han skseldte Drengen ud for at 
have pdelagt Osten, og Drengen svarede:»Man skulde tro, det var, fordi Hr. Alfonso er Ksereste med din Kone, at 
du gaar og kror dig med dine Horn som en Kronhjort.« 

Forvalteren og Mejeristen troede, at der vilde flyde Blod, men tvertimod, Jeli blev staaende, som om han intet 
havde h0rt og for-staaet, stum og dum som en Stud med rigtige Horn. 

Saa kom Paasken, og Forvalteren sendte sine Folk til Skrifte, saa haabede han, at de i det mindste en Tid vilde 
stjasle noget mindre. Jeli skriftede ogsaa, og bagefter gik han hen til Knaegten, der havde sagt de slemme Ord til 
ham, slog Armen om hans Hals og sagde: 

»Prassten har sagt, jeg skulde tilgive dig. Men jeg er slet ikke vred paa dig for den Snaks Skyld, og hvis du vil 
lade vaere med at pdckeggc min Ost, saa bryder jeg mig ikke om, hvad du sagde, da du blev gal i Hovedet.« 

Fra den Tid kaldte de ham »Guldhorn«, og det Navn beholdt han, selv efter at han havde vasket sine Horn med 
Blod. 

Mara gik ogsaa til Skrifte. Hun kom fra Kirken med Ansigtet hyllet i sit Hovedklaedeog Ojnene stenkcdc mod 
Jorden, hun lignede den hellige Maria Magdalene. 

Jeli stod foran Huset og ventede paa hende, og da han saa hende komme, slog det ham straks det underlige, 
hojtidcligc, der prsegede hendes Gang og hendes Miner, som et Lyn fo’r det gennem hans stakkels Hoved, og han 
blev bleg, han fsestede sit 0je paa hende og syntes, hun var ham saa fremmed, det var, som saa han hende for 
fprste Gang, som havde de forbyttet hans Mara. Og medens hun drekkede Bordet og stillede Fade og Tallerkener 
frem, vovede han i kk e at se paa hende, som hun gik der, rolig, taskkelig og blaendende hvid som sasdvanlig. 

Laenge sad han i dybe Tanker, saa spurgte han: 

»Er det sandt, at du har noget for med Hr. Alfonso?« 

Hendes sorte 0jne ramte ham som et Lyn, og hun slog Kors for sig. »Skal jeg synde i Dag, Jeli — vil du det?« 

»Jeg troede det ikke,« fortsatte han usikkert. »Hr. Alfonso og jeg var jo Kamerater som B0rn, og hver Dag kom 
han jo til Tebidi. — Og saa er han jo ogsaa saa rig, vil han havenogen, kan han jo gifte sig, og sin Kone kan han 
give baade K heder og F0de.« 

Mara blev hidsig og skreldte og smaeldte. Stakkels Jeli sad med Naesen ned i Tallerkenen. Saa syntes hun, han 
havde faaet nok, det var Synd for Guds Gaver, for han spiste ikke noget under den stserke Byge — hun slog over 
i noget andet og spurgte, om han havde taenkt paa at omhakke den H0r, de havde saaet i Stykket ved Haven. 

»Ja,« sagde Jeli. — »Hprren vil have godt af det.« 

»Saa skal jeg lave dig et Par nye Skjorter til Vinter og sprge for, at de bliver rigtig varme.« 

Jeli forstod i det hele taget slet ikke, hvad det vilde sige, at hans Kone var ham utro, han vidste ikke, hvad 
Skinsyge var. Alle nye Fplelser maatte kasmpe sig frem i hans tunge Hjerne, desuden forekom den hele Historie 
ham saa gran sel 0s utrolig. Det var jo hans egen, kpnne, hvide, rene Mara, hun havde jo selv taget ham, han 
havde jo haft hende i Tanke Aar efter Aar, lige siden han var Dreng, den Dag, de fortalte ham, hun skulde have 
enanden, havde han hverken kunnet spise eller drikke for bare Sorg og Bcdrpvelse. Og Hr. Alfonso, det var jo 
hans Ven, de havde vrarct trofaste Kamerater som B0rn, Sukkergodt og Fintbrpd havde Alfonso bragt ham 



dengang, han saa ham saa tydeligt for sine 0jne, med de fine Klseder, det lyse, krdllede Haar og det blege, fine 
Ansigt, ligesom en lille Piges. 

Saadan stod Alfonso for ham uforandret, som han havde set ham som Barn, efter at de var bievne voksne, var 
deres Veje skilte, den fattige Hyrde havde ikke set den unge Herre siden. 

Saa m0dtes de en Dag, Jeli f0lte som en Sviden af Smerte. Hr. Alfonso var bleven h0j og slank, en hel anden, 
hans Skasg kr0llede sig smukt som f0r hans Haar, og paa hans fine Fl0jelsvest glimtede en tyk Guldkasde. 

Han kendte straks Jeli og slog ham paa Skuldren som en gammel Bekendt. 

Han var kommen ud paa Godset med Forvalteren og en hel Del Venner for at more sig. Faareklipningen stod 
paa, og saa var der altid Munterhed og Lpjer.Mara var der ogsaa. Hun sagde til Jeli, at hun kom for at hente s0d 
Mselk, det trasngte hun til, hun skulde have en Lille, sagde hun. 

Solen skinnede, og Luften var varm. Over Jorden bredte Grsesset sit saftige, gronnc Dae kk e istrpet med hvide og 
gule Blomster, Aksene skred paa Markerne, og Faarene brsegede af Velbehag og sprang fornpjede rundt, befriede 
for den tunge Uld. 

I Kpkkenet flammede liden, de kogte og brasede, der var Mad i Ovcrflodighed. 

Herrerne laa i Klynge ude under Traserne, medens Tamburinerne og Ssekkepiberne l0d, saa dansede de med 
Pigerne fra Gaarden under Sp0g og Latter. 

Jeli klippede sine Faar, han forstod det ikke selv, men han fplte noget, noget, han ikke vidste hvad var, noget, 
som bed og sled hans Indre og nagede ham som bitter Gift. 

Hr. Alfonso havde v re re t flot, to Kid, en Bede, nogle H0ns og en Kalkun skulde slagtes, der skulde ikke spares, 
han vilde vise sine Venner, at han havde Raad til det. 

Medens de slagtede Dyrene, og Kiddene brregede under Kniven, fplte Jeli sig saa underlig, det forekom ham med 
et, som om Ulden,han klippede af Faarene, blev til Blod, der fl0d i en taet, r0d Str0m mellem hans Hsender ned 
over hans Knre og vseldede ud over Marken i en ustandselig bred Flod. 

Hr. Alfonso vilde danse med Mara. 

»Du maa ikke, Mara.« 

»Hvorfor?« 

»Du maa ikke, hprer du, bliv her.« 

»Du kan jo h0re, de kalder paa mig.« 

Jeli kunde ikke faa Ordene frem, han bojcdc sig ned over Faaret, han klippede. 

Mara vendte ham Ryggen og gik til Dansen, let og rodmusset, med klare 0jne, der straalede af Förnöjelse, og 
hun smilede, saa hendes hvide Tsender lyste, og Guldsmykkerne paa hendes Hals og Bryst skinnede i Solen og 
spredte Glans om hende som om et Helgenbillede. 

Jeli havde rejst sig, Faaresaksen holdt han i sin Haand, og hans Ansigt var kridhvidt, ligesom Faderens, den 
gamle Kohyrde, der ston nede af Feber ved Arnen i Hytten ved Tebidr. 

Nu greb Hr. Alfonso Mara om Livet for at danse, hans Skseg krollede sig lyst, og over Flojelsvcsten blinkede den 
svaere Guldksede.Jeli saa Mara i hans Arm, og med et Spring som et Rovdyr kastede han sig over ham og stodtc 
Saksen i hans Hals, overskar hans Strube som Kiddets paa Slagterbsenken. 

Saa sank Jeli sammen, de tog ham og forte ham for 0vrigheden, han rOrte sig ikke, satte sig ikke til Modvrerge. 
Ordene kom i afbrudte Sretninger, som om han ikke rigtig forstod det hele: 

»Jeg maatte da vel have Lov . . . have Lov til det... til at draebe ham . . . han tog jo Mara . . . min Mara ... fra 



mig.«DEN R0DE SANDGRAYERDRENG.ede i Sandminen ved Monserrato og la Caravana arbejdede en 
rddhaaret Dreng, »Malpelo«, kaldte de ham, »r0de Malpelo«, det r0de Haar havde han, fordi han var en snavs 
Knsegt, der tegnede til at blive en Slubbert af förste Klasse. 

Derfor kaldte de ham Malpelo, allesammen dernede i Sandminen, og det betyder en med et rigtig stygt, stridt 
Haar, men ogsaa en snavs Knsegt. Selv hans Moder havde glemt, hvad han virkelig hed. 

Forresten saa hun ham kun Lprdag Aften, naar han kom hjem med sin Smule Ugelon, og da han nu engang var 
en Slubbert, var der jo altid Fa re for, at han skulde stikke noget af Lönnen tilside, saa hans seldre S Oster sprgede 
for, at han fik behörig Kvittering i Knubs og Slag.Naa, Mineejeren gav sit Ord for, at der ikke skulde v re re mere, 
og det var ogsaa nok for ham, den s0lle Knregt, som ingen gad set og alle gik af Vejen for som en skabet Hund 
og ksertegnede med Dask, naar han kom paa nrcrt Hold. 

Grim var han, arrig, tvrcr og sky. Ved Middagstid, medens de andre Arbejdere sad i Klynger og spiste og strakte 
deres Lemmer efter Arbejdet, sad han sammcnkrobcn i et Hjornc for sig selv med sin Kniv mellem Knreenc og 
gnavede sit ugegamle, t0rre Br0d ligesom et umaelende Dyr, og det var han jo n re sten ogsaa; de andre haanede 
ham og kastede Sten efter ham, indtil Formanden sendte ham tilbage til Arbejdet med et Spark. 

Men trods dette trivedes han ved Sparkene og lod sig belresse vserre end et graat /Lsel uden at kny. Hans Kl re der 
hang i Pjalter, og han var altid tilsmudset af det r0de Sand; hans Spster var forlovet og havde andet i Hovedet end 
at sprge for ham. 

Ikke desto mindre var han vel kendt over hele Distriktet Monserrato og Caravana, og Minen, hvor han var, kaldte 
Folk for Malpelos Mine, hvad der sergrede Ejeren vreldigt. Hanbeholdt kun K n re g ten af Medlidenhed, og fordi 
hans Fader var d0d i Minen. 

Det var gaaet saaledes til: Misciu, saadan hed Faderen, havde sat sig i Hovedet, at han vilde g0re et 
Akkordarbejde ferdig en Lördag Aften. Det drejede sig om en Sandpille, der tidligere var bleven staaende for at 
stptte Löftet i Minen, men nu ikke mere gjorde Gavn og derfor skulde bort. Ejeren og han havde paa Ojemaal 
regnet det til 35 a. 40 Lres Sand. Beregningen var fejl, og Misciu havde staaet i tre Dage og gravet l0s paa Pillen, 
og der var nok endnu til langt ind paa Mandagen. 

Det var en daarlig Forretning, og der var heller ingen anden end Misciu, der kunde have ladet sig narre saadan, 
de kaldte ham ogsaa /Eslct, og det var ham, der maatte tage hele Slidet i Minen. 

Naa, han var tilfreds og sled troligt for Brödet, det var nu hans Lyst; han passede sit og kom ingen for nser. Men 
Drengen rynkede Brynene, naar de haanede Faderen, og der kom et Glimt i hans 0jne, saa de andre sagde : »Se 
Knsegten dér,' han d0r ikke i sin Seng som Faderen.«Naa, i Sengen d0de Misciu ikke, og det uagtet han var et 
godt Skind. 

Den gamle, halte Mommu, Onkel kaldte de andre ham, havde ogsaa sagt, at han ikke vilde grave den Pille ud for 
aldrig det; det var et meget farligt Stykke Arbejde, men naar alt kommer til alt, er jo alting farligt i en Mine, og 
den, der altid skal staa og taenke paa, hvad der er Fare ved, kan lige saa gerne straks, slaa sig paa en anden 
Haandtering — f. Eks. Prokurator. 

Altsaa, den Lördag Aften stod Misciu endnu efter Ave og slog l0s paa sin Pille, og hans Kamerater havde 
allesammen faaet Fyr paa Piberne og var gaaet bort med et Par velvillige Ord til ham: »Det er svsert, saadan en 
Kserlighed til Mester du har, at du gider staa 

i 

og slide i det i Stedet for at gaa med, du skulde forresten passe paa, at du ikke bliver kvalt som en Mus i Hullet, 
naar Sandet skrider for dig.« 

Han var vant til Finter og svarede ikke, men slog l0s med Hakken, det bedste han kunde, medens han mumlede 
sit monotone Aha — Ahi — et Slag for Br0d, og et for-Vin og saa et for Klaeder til Tpsen, saadan regnede han 



ud, hvad Pengene skulde bruges til. 

Det var nu hans Forretningsmaade. 

Uden for Minen skinnede Stjernerne fra den dybe, blaa Himmel, og dernede flakkede Lyset fra den rygende 
Lygte, der svingede frem og tilbage, medens den svsere, r0de Pille, udhulet af Hakkens Slag, vred og vendte sig, 
som om den havde Bugvrid og sukkede Ohi, Ohi. 

Malpelo gik og r0mmede op, lagde Storhakken, den tomme Kurv og Vinflasken hen paa et sikkert Sted, Faderen, 
som holdt af Drengen, raabte til ham, at han skulde tage sig i Agt for Sandblokkene, der faldt ned — Lige med et 
tav han stille, og Malpelo, der havde vendt sig om for at lsegge Vasrktpjet i Kurven, hprte et dumpt, halv 
undertrykt Brag af Sandet, der faldt pludselig, uventet, og saa gik Lyset ud. 

De 10b efter Mine-lngeni0ren, han var i Teatret og vilde ikke have byttet sit Ssede med en Trone den Aften: Rossi 
spillede Hamlet. Uden for Teatret stod alle Monserratos Fruentimmer og skreg i Munden paa hverandre og rev 
sig i Haaret og jamrede over den Ulykke, 

7*der havde ramt Santa, Miscius Kone; hun selv stod tavs og rystede, saa Tsenderne klaprede i Munden paa 
hende som ved Midvinter. 

Da de fik fat i Ingen i oren og fik fortalt ham, at det var fire Timer, siden Minen skred, blev han arrig og spurgte, 
hvad de troede, han kunde g0re efter fire Timers Forlpb. Han gik naturligvis alligevel derned med Stiger og 
Fakler, der flakkede i Vinden, de arbejdede i 2 Timer til, det blev seks ialt, saa sagde den halte Mommu, at det 
vilde tage otte Dage at faa Minegangen renset for det nedfaldne Sand. 

Det var noget andet end 40 Lass Sand; der var faldet et Bjerg, saa fint ligesom brasndt af Lava, det smuldrede 
mellem Fingrene, og der maatte dobbelt Ration Kalk til for at faa det til at binde, naar det skulde bruges. Det 
vilde tage Uger at faa det bort. Jo, det var en nydelig Forretning, den sidste, »/£slet« havde gjort. 

Ingenipren gik tilbage og naaede at faa Ofelia begravet, og Minearbejderne trak paa Skuldrene og gik hjem en 
efter en. I den almindelige St0j og Larm var der ingen, der havde lagt Masrke til en Barnerpst, der lpd saadumpt, 
nsesten ikke menneskelig: »Grav her, grav her, her er det.« 

»Det er jo Malpelo,« udbrpd den Halte, »hvor kommer han fra, havde det ikke vasret den Satans Knaegt, havde 
han ikke kl aret sig,« saa lo de og sagde, at Fanden hyttede sine, og Knaegten havde Skind som en Kat; men 
Drengen brod sig ikke om noget, han gravede lps med Neglene i Sandet, svarede ikke og graed ikke; dybt nede i 
Sandet sad han, saa ingen havde set ham straks, og da Lygteskinnet faldt paa ham, gps de for hans stive, 
glasagtige 0jne, Neglene var afrevne, og Blodet lpb ned ad hans Haender. Saa trak de ham bort, men han bed fra 
sig som en gal Hund, Hsenderne kunde han ikke bruge mere, de maatte traekke ham bort ved Haarene for at faa 
ham med. 

Tilbage til Minen kom han da igen efter nogle Dages Forlpb. Moderen kom med ham ved Haanden, hun grred, 
men Brpdet skal jo fortjenes, og et Steds skal det jo komme fra. Han vilde ikke bort fra den Gang, hvor Ulykken 
var sket, og han gravede og gravede med en Iver og Flid, som om han med hver KurvSand, han bar bort, lettede 
Byrden fra Faderens Bryst. 

Saa med et kunde han holde inde, med lpftet Hakke og stive, stirrende 0jne, som om han lyttede til Stemmer fra 
Rummet, Stemmer fra onde Aander, der lpd i hans 0ren fra den anden Side af Volden, dannet af det nedstyrtede 
Sand. 

I de Dage var han mere indesluttet og utilgasngelig end nogensinde fpr. Han spiste ikke en Gang, men kastede 
Brpdet til Hunden, ligesom om det ikke havde vreret Guds Gaver. Hunden holdt af ham, saadan et Dyr har kun 
Tanke for den, hvis Haand fpder den. Men det graa /Escl var Genstand for al hans Ondskab og Grusomhed, han 
slog uden Barmhjertighed lps paa det med Skaftet af sin Ha kk e og mumlede: »Saadan skal du have det, saa 
kreperer du snarere, og det er bedst for dig.« 



Efter Faderens D0d var det, som om der var faret ham en Djsevel i Kroppen, og han gik til sit Arbejde som en 
Tyr med en Ring i Ntesen. Han vidste, han var en snavs Knsegt, og gjorde sit bedste for at blive saa slem som 
mulig, og skete der noget, mistede en af Arbejderne sit Vserktpj, knsekkede et /EselBenet, eller styrtede der Sand 
ned i en af Gangene, saa vidste han, at det var hans Skyld, og han tog Pryglene med krummet Ryg som et /Escl 
og trak sit Laes videre som et Aisel. 

Mod de andre Drenge var han haard og ondskabsfuld, overfor de svagere tog han Haevn over al den Uret, han og 
hans Fader havde lidt. Det var ham ligesom en Tilfredsstillelse at taenke paa alt dette onde, de havde gjort, og 
hvorledes de havde ladet ham d0, og naar han var alene, mumlede han mellem Trenderne: »Saadan baerer de sig 
ogsaa ad mod mig, Fa’er kaldte de /Fslct, fordi han taalte det.« En Gang da Mesteren gik forbi, sendte han ham et 
vildt, skummelt 0jekast og hviskede: »Det var ham, der var Skyld i det, for lumpne Skillinger.« Og efter den 
halte Mommu snasrrede han som en Hund: »Det var ham, der lo den Aften, jeg hörte det, han lo.« 

Han havde taget sig af en stakkels, lille Fyr, der for kort Tid siden var kommen ned i Minen i Arbejde, fordi han 
var bleven uduelig til sit oprindelige Arbejde som Tagdsekker, han var falden ned fra et Stillads og havde k v res te t 
Hoftebenet. — Men selv dette Forhold var kun et Udslag af Ondskab. — Naar den stakkels,lille Fyr slsebte paa 
Sandkurvene paa sine spinkle Skuldre, vred han sig under Byrden, saa de andre lo ad hans latterlige Fagter og 
kaldte ham Skrubtudsen, men Skrubtudse, som han var, tjente han dog Foden ved sit Arbejde dernede; Malpelo 
delte sit Br0d med ham, rigtignok kun for at faa Fov til at pine ham, sagde han. 

Og det gjorde han paa hundrede Maader. Han slog ham uden Grund og ubarmhjertigt, og naar den anden lod sig 
banke uden at tage igen, slog han haardere til: »Der, din Aisel, der har du mer, kan du lade dig banke af mig, som 
ikke vil dig ondt, lader du dig mishandle af hver eneste en.« 

Og naar saa Skrubtudsen torrcdc Blodet A f Naese og Mund, snrerredc den anden: »Maaske du saa kan slaa igen, 
naar det rigtig svier.« 

Naar /Fslcrnc, lastede, saa de sank i Knse, arbcjdedc sig opad de stejle Stier dernede fra med pustende Aandedrag 
og stive, glasagtige Ojne, medens Sandet klumpede sig under Hovene, slog han dem ubarmhjertig med Hakkens 
Skaft, saa Slagene drpnede dumpt paa det slappe Skind og de fremspringendeKnogler, saa Dyrene krummede sig 
under Slagene og sank ned i Forbenene uden at kunne r0re sig. 

Der var et af dem, der var faldet saa ofte, at Forbenene sad i aabne Saar. 

Saa sagde Malpelo til sin Protegé: »Ser du, Skrubtudse, /Fslcr skal have Prygl, fordi de ikke kan slaa igen; kunde 
de det, saa trampede de os under Hovene og sled i vort K0d med deres Tsender, men det kan de ikke.« 

Eller ogsaa sagde han: »Naar du slaar, saa slaa til for Alvor, det giver Respekt, og saa ser de andre, at du er den 
stserkeste, saa faar du selv mindre.« 

Naar han brugte Hakke og Spade, slog han til med indeklemt Raseri, som i Had mod det r0de Sand, med 
sammenbidte Taender — aha, ahi — ligesom Faderen hin Fprdag Aften. 

»Sandet er lumsk,« hviskede han til Kameraten, »som alle de andre. Er du den svage, knuser det dig, men er du 
den stcerkcre eller faar de andre paa din Side som den halte Mommu derhenne, saa giver det sig. Fader slog det, 
og han slog ikke andet end Sandet, derfor kaldte de ham Aislet, og Sandet kvalte ham, fordi det var stasrkere end 
han.«Men naar saa Skrubtudsen havde Arbejde, der var for svaert for ham, og gik og klynkede over det som en 
T0s, kunde Malpelo give ham et kraftigt Dunk i Ryggen og skubbe ham tilside: »Fad vasre med at tude dit 
Kyllingehoved.« Og saa tog han fat med en vis Stolthed: »Fad mig, jeg er staerkere end du.« 

Saa delte han sin Mad med ham og gav ham sit F0g, medens han selv npjedes med det torre Br0d. »Jeg er vant til 
det,« sagde han. 

Og det var han, han var vant til alt, til Knubs og St0d, Prygl med Spadeskafter og Sadelgjorder, til Drilleri og 
Haan, til at sove paa en Stenbunke, saa hans Ryg og Femmer vrerkedc efter 14 Timers Dag arbejde; ja selv til 
Sult var han vant, thi det hsendte ofte, at Mesteren indskrasnkede hans Kost og knappede ham af i Rationerne, til 



Straf hed det. »Bare han vilde knappe af paa Pryglene ogsaa,« brummede Knsegten, men det gjorde han aldrig, de 
kostede heller ikke noget. 

Imidlertid klagede han aldrig, men han hsevnede sig, hvor han kunde slippe til det, uden at nogen saa det, og saa 
var han ligefrem djsevelsk i sin Opfindsomhed. Prygl fik han altid, enten han havde gjort noget eller ej,man gik 
altid trostig ud fra, at det kunde have vseret ham, og det kunde det saamaend ogsaa. Undskyldninger, vidste han, 
hjalp ikke til noget. 

Naar Skrubtudsen vilde have ham til at sige, at det ikke var ham, svarede han altid: »Hvorfor? hvad kan det 
nytte? de siger jo alle, jeg er en Slubbert, saa er jeg det vel ogsaa.« 

Der var ingen, der rigtig vidste, om det var af Fejghed eller Trods, men han bojcdc Ryggen °S imod, hvad der 
faldt. 

Og det var aldrig Ksertegn, ikke en Gang hans Moder havde noget tilovers for ham. 

Lördag Aften, naar han kom hjern, laset og snavset, tilstpvet af det rpde Sand, jog hans Spster ham bort fra Doren 
med et Kosteskaft, for at hendes Ksereste ikke skulde se den Svoger, hun havde til ham. Moderen var altid ude 
hos Naboerne, saa Drengen k rob sammen i sin Krog paa sit Leje af Pjalter som en syg Hund. 

Om Sondagen, naar alle de andre Drenge gik til Kirke i deres fineste Klseder eller legede rundt i Gaardene, drev 
han rundt langs Murene og slog Sten paa de stakkels, sageslosc Firben, eller stjal Frugt, hvor han kunde komrne 
tildet. Hvad skulde han med de andre Drenge, de haanede ham blot og slog Sten efter ham. 

Miscius Enke var fortvivlet over den Slubbert af en Spn. hun havde, en Slyngel var han, det sagde alle, det gik 
tilsidst saaledes, at Fyren som 'en skabet Hund, alle sparker og slaar til, sneg sig med Halen mellem Benene sky 
og forsulten bort fra alle levende Vsesner som en hungrig Ulveunge. 

Efterhaanden holdt de op med at haane ham dernede i Minen, sulten, pj altet og halvnOgcn som han var, han 
syntes 1'odt til det Arbejde dernede; om det saa var hans rodc, stride Haar passede det til Omgivelserne, og hans 
graa, stikkende Kattcojnc missede, naar Solen faldt i dem, saa uvant blev han til Lyset og Solen. 

I Sandminerne er der en sseregen Slags gamle /Eslcr. der arbejder dernede Aar ud og Aar ind, uden at komrne op 
paa Overfladen, de bliver hejsede ned gennem de lodrette Skakter i Reb, og naar de er komne ned, bliver de 
dernede. Det er gamle /Fslcr, det er sandt, men de koster ikke noget videre, en tolv, tretten Lire i det hojestc, det 
kan manfaa for dem til Slagtning, og saa kan de dog bruges til Arbejdet. 

Det var ligesaadan med Malpelo, han var heller ikke mere vand, og naar han i det hele taget kom op Lördag 
Aften, saa var det, fordi han havde Hsender at klavre med, og fordi han skulde hjem og aflevere Ugclonncn. 

Undertiden fik han Griller. Han kunde Onskc sig, at han var Haandvserker, ligesom Skrubtudsen havde vseret, 
Tagdaekker, der arbejdede h0jt oppe mellem Skyerne under den blaa Himmel med munter Sang paa Lseberne, 
eller Vognmand som Gasparo, der hentede Sand i Minen, dpsig og dvask haengende paa sin Vogn med Piben i 
Munden, ud paa den dejlige, aabne Landevej. Allerhelst vilde han vsere Bonde, arbejde ude i de grOnnc Marker 
under de skyggefulde Traeer, medens Havet blinkede blaat i det Fjerne, og Fuglene sang over hans Hoved. 

Men hans Fader havde vseret Sandgraver, og det var han ogsaa, det blev ikke anderledes. 

Og saa faldt hans Tanker paa Faderen, og han fortalte sin Kamerat om Pillen, der var falden og havde begravet 
hans Fader, viste ham det fine, rpde Sand, der laa der endnu ogsom Vognmanden kom og hentede, naar han 
dpsede paa sin Karre med Piben i Munden. Og han fortalte, hvorledes de tilsidst, naar det altsammen var kort ud, 
vilde finde Faderens Fig paa Bunden, og Bukserne, han havde paa, var saa godt som nye. 

Skrubtudsen rystede af Skrsek, men Malpelo blev aldrig bange. Han havde vseret der nede, saa lsenge han kunde 
huske, aldrig havde han set andet end de mprke, skumle Gange; han gik ved Faderens Haand fprste Gang, han 
kom derned, saa lille var han. 

Saa slog han ud med Arrnene til hpjre og venstre og fortalte om de lange, snirklede Gange dernede, der strakte 



sig milevidt, lige saa langt som Lavamarkerne over Jorden, de n0gne, stenede Lavamarker, hvor kun en enkelt 
Brombaerbusk pippede frem. 

Han fortalte om Folkene dernede, om dem, der var knuste og kvacstcdc, begravede i Sandet, eller om dem, der 
var bievne borte, som nu i Aarevis havde flakket om dernede, uden at kunne finde den Vej, de kom ad, og uden 
at kunne hpre deres Bprns fortvivlede Raab og Kalden under den forgreves Spgen efter dem, der aldrig blev 
fundne.En Dag, medens de fyldte Kurven dernede, fandt de Misgius ene Sko i Sandet; Drengen rystede og 
bsevede, og de maatte trae kk e ham op i den frie Luft i et Tov ligesom et /Escl. der er ved at knaekke sammen. 

Men de saa godt som nye Bukser og de pvrige Rester af stakkels Misciu fandt de ikke, og det uagtet Folk, der 
forstod sig paa det, forsikrede, at det var der, Pillen havde staaet. De mindre erfarne Arbejdere, der ikke var rigtig 
kendt med Sagerne, undrede sig over, hvor underlig rebelsk dog det Sand kunde vrere, at splitte det arme »Escl« 
saadan ad, at Skoene rpg til den ene Side og F0dderne til den anden. 

Efter at de havde fundet den Sko, blev Malpelo greben af en saadan Angst for i Sandet at se sin Faders n0gne Fod 
stikke frem, at han ikke var at formaa til at grave et Spadestik mere paa det Sted, om de saa slog ham med Bladet 
i Hovedet. 

Han holdt sig til den anden Side af Minegangen og kom ikke mere til Stedet. To eller tre Dage efter fandt de 
ogsaa virkelig Liget med Bukserne og det hele, det var fuldstsendig bevaret, ligesom balsameret i Sandet.Onkel 
Mommu sagde, han kunde se, at han havde lidt en langsom D0d, Sandet havde hvselvet en Bue over ham og 
begravet ham levende; de kunde se, at »/Eslct« havde slidt for at grave sig ud, hans Negle var brudte og hans 
Hsender forrevne. 

Saadan havde altsaa Faderen gravet inde fra, mens Son nen havde gravet sine Hrender itu ude fra hin Lördag 
Aften, da Ulykken skete. 

Men de sagde ikke noget til Drengen om dette, de vidste jo, hvor ondskabsfuld og haevngerrig han var. 

Vognmanden skaffede Figet bort fra Skakten, ligesom han skaffede det skrcdnc Sand eller de d0de Esler bort, 
saa meget mere, som Figet stank, og det var jo desuden et Menneske. 

Enken fik Blusen og Bukserne og lavede dem om til Malpelo, der saaledes for fprste Gang i sit Fiv fik saa godt 
som nye K heder. Skoene blev gemt hen, til han kunde passe dem, endnu var de for store, og Spsterens Kaereste 
vilde ikke have den d0de Mands Sko. 

Og naar Drengen foltc de blpde, giatte Bukser, der var saa godt som nye, om sine Ben, strpg han hen over dem, 
saa blpdt saablpdt, ligesom hans Fader plejede at stryge hans Haar, rpdt og stridt, som det var. 

Skoene hsengte han op paa et S0m over Srekken, hvor han sov, som om det havde vasret den hellige Faders 
To il er, og om Sondagen tog han dem ned og bprstede dem og stillede dem foran sig Side om Side. Saa sad han 
med Albuerne stottcde mod Knseene og stirrede paa dem timelang, medens de forunderligste Tanker krydsedes i 
hans underligt udviklede Hjerne. 

Og underlige Tanker havde han. Da han nu havde arvet Faderens Hakke og Spade, brugte han kun dem, og det 
uagtet de var alt for store og tunge for ham, og naar de andre vilde kpbe dem af ham og betale dem som nye, 
svarede han rent ud nej, hans Fader havde slidt Skafterne saa skinnende blanke, at ingen kunde have smukkere, 
finere Skafter, om de gjorde sig nok saa megen Flid og anvendte nok saa meget Arbejde derpaa. 

Ved den Tid d0de der et gammelt, graat /Escl nede i Minen, det d0de af Slid og Ålderdom; Vognmanden fik det 
slsebt ud i Favamarken, der kunde det ligge. »Saadan gaar det med det Vaerktpj, der ikke mere kan bruges,« 

8sagde Malpelo, »det smider man ud i Lavamarken.« Han gik ud i Marken for at se til det gamle, graa Escl og 
tvang Skrubtudsen til at gaa med derud og se paa Aadslet. Det var meget mod Skrubtudsens Villie, men Malpelo 
sagde med megen Vasgt, at man maatte vasnne sig til at se det grimme saa vel som det smukke. Og saa gik de 
derud. 



Der stod saa begge Knsegtene og stirrede paa Hundene, der strpmmede til fra Gaardene for ät g pre sig til gode 
med den stakkels, gamle Graa. 

Hundene trak sig bjseffende tilbage, da de saa Drengene, men Malpelo vilde ikke tilläde den anden at jage dem 
bort med Stenkast. 

»Kan du se den sorte Tasvehund der, den er ikke bange for dine Sten, og ved du hvorfor? Den er mere sulten end 
de andre, kan du se dens Ribben. Naar man er sulten, er man ikke bange for noget.« 

Den gamle Graa led ikke mere, den laa ganske stille med alle fire strakt fra sig og lod Hundene snage i de dybe 
0jenhuler og slide i de hvide Knogler med deres skarpe Trender. Naar de flaengede dens Indvolde, rprte den sig 
ikke; i gamle Dage krummede den Ryg fordet mindste Slag af et Spadeskaft, og den fik mange den Gang, det 
gjaldt jo om at live den op, naar Vejen gik op ad de stejle Skakter. Saadan gaar det i Yerden. Den gamle Graa 
havde haft sin Lod og Del i Verdens Hug og Stpd, rigelig endogsaa, ofte havde den krummet sin Ryg under 
Byrder og Slag og ligesom bedt bpnlig og stirret med sine fugtige 0jne: — ikke mere, ikke mere. Nu aad 
Hundene disse 0jne, og den gamle Graa lo — lo med sine kpdlpse, blottede Kasber og den lange, hvide 
Tandrtekkc ad de hungrige Hunde, der rev og sled i dens Kod. 

Der laa den, hvorfor var den egentlig nogensinde kommen til Verden. Lavamarken strakte sig vidt og 0de, saa 
langt Blikket naaede, bplgende brudt i Blokke og Gruber, ru og sort, ikke en Cicade lod sin Piben hpre, ikke en 
Fugl hsevede sig over den. Intet hprtes, alt var stille, end ikke Lyden af de hundrede Hakker og Spader, der 
arbejdede dernede, trsengte op. Og dog sagde Malpelo: »det er undermineret alt sammen i alle Retninger, mod 
Bjergene, mod Dalen, överalt straskker de mprke, lange Gange sig dernede, jeg husker en Arbejder, der foer vild, 
hans 

8*Haar var kulsort, da han betraadte Vejen, og da han kom tilbage var det snehvidt; en anden, hvis Fakkel gik 
ud, blev der nede, han gik angstfuld og fortvivlet og raabte og raabte, men forgreves. Der var ikke andre end ham 
selv, der kunde hpre Raabene«, og Drengens Hjerte skaslvede ved Tanken, skönt det var haardt som 
Lavablokkene. 

»Undertiden sender Mester mig langt bort, hvor de andre ikke tpr gaa hen,« sagde han, »mig sender de jo alle 
Steder hen, og hvis jeg blev borte, var der ikke en, der brpd sig om det.« 

Naar saa Natten kom, og Stjernerne funklede paa Himmelens dybe Blaa og kastede deres Skaer endogsaa hen 
over Lavamarken, der laa sort og trpsteslps, strakte Drengen sig trast af den lange Dags Moje paa Ryggen paa sin 
Sask og saa op mod Himlen og op mod Stjernerne, der straalede roligt og klart i det Hpje, men han hadede de 
maanelyse Naetter, naar Havet skinnede i det kolde Skaer, og Landskabets Konturer tonede frem utydelige men 
dog synlige. Saa tasnkte han: »Mprke, det er det, vi skal have, vi hernede, selv er Lavamarken dunkel og ode, vi 
er skabt til atleve under Jorden, der skal vasre mprkt altid og överalt.« Og Uglen strpg over Marken og flagrede 
hid og did, »den lugter de Dode dernede,« tasnkte han »og aergrer sig, fordi den ikke kan faa fat i dem.« 

Skrubtudsen var bange for Uglerne og Flagermusene, men hans rpde Kammerat haanede ham derfor, »de, der 
skal vaere alene, alene i Mprket, maa ikke vaere bange for noget. — Se det graa /Fsel. var det bange for Hundene, 
der sled i dets Kod, uden at det fplte Smerte derved. 

Du er vant til at klavre rundt paa Tagene som en Kat, det er noget helt andet. Nu maa du finde dig i at leve 
hernede under Jorden som en Rotte, derfor skal du i kk e vasre bange for Rotter eller Flagermus, det er bare en 
gammel Rotte med Vinger, og Rotterne holder af de Dpde, det er Selskab for dem.« 

Men den sta kk els Skrubtudse holdt mere af at tale om Stjernerne deroppe paa Himmelen, der laa Paradiset, sagde 
han, og der kom de Dpde hen, naar de havde vaeret gode Mennesker hernede og ikke gjort deres Forasldre Sorg. 
»Hvem har sagt dig det?« spurgte Mal-pelo. — »Moer« sagde den anden.Saa klpede Malpelo sig i Hovedet og 
saa overlegent paa den anden, som en klog Fyr, der vidste bedre Besked om de Dele. 

»Det har altsaa din Mo’er fortalt dig, fordi du egentlig skulde have vasret en Tps i Stedet for en Dreng.« 



Saa tsenkte han sig lidt om: 

»Min Fa’er har aldrig gjort noget Menneske Fortrsed, og de kaldte ham /Fslct alligevel, han laa dernede, der 
fandt de ham, hans Sko og hans Sager og de Bukser, jeg nu gaar med.« A 

Lidt efter lidt blev »Skrubtudsen« daar-ligere, rigtig daarlig endogsaa, skrantet havde han laenge, men nu maatte 
de ske be ham op paa /Eslcts Ryg om Aftenen, op i den friske Luft; der sad han, det stakkels Skind, og rystede af 
Feber som en syg Kylling. 

Arbejderne sagde, at han var for klejn til den Profession, det duer ikke at grave Sand der nede, naar man ikke er 
fpdt til det, saa ender det med Ntesen ivejret. Malpelo foltc sig stolt, naar de sagde det, for han var fodt i det, og 
han kunde taale det, baade Luften og Slidet. 

Flan slsebte Skrubtudsen op paa sin Rygog forspgte at saette Humpr i ham paa sin gamle Maner, med et kraftigt 
Dunk, men engang, da han gav ham et velment Stpd i Ryggen til Opmuntring, stod Blodet som et Vaeld ud af 
Munden paa det sta kk els Krae, og Mal-pelo kiggede efter baade i hans Naese og Mund for at se, hvad han kunde 
have gjort ham, og svor paa, at det, han havde slaaet ham, kunde ingen Fortraed g0re. 

Og for at bevise sine Ord slog han sig selv i Bryst og Ryg med en Sten, alt hvad han kunde, og en af Arbejderne, 
der saa det hele, drev ham et Spark i Ryggen, saa han r0g langt hen ad Gulvet, og det drpnede som et Slag paa en 
T0nde— da Manden var gaaet, rejste Malpelo sig bare og sagde: »der kan I selv se, det gjorde ikke noget, og han 
slog meget haardere, det kan jeg bande paa.« 

Skrubtudsen kom sig ikke, han blev ved med at spytte Blod og rystede af Feber, saa lang Dagen var. Malpelo 
stjal et Par Soldi af sin Ugclon og kobtc Vin og /Ertcsuppe til ham, ja han gav ham endogsaa de saa godt som nye 
Bukser til at varme sig med. Men Skrubtudsen hostede altid, under Tiden var han ved at blive kvalt i det, og det 
var ikke mu-ligt at faa Varme i Kroppen paa ham, saadan rystede han i Feber; de daekkede ham til med Saekke og 
Flalm og lagde ham taet op ad liden, men lige meget hjalp det. 

Malpelo stod ubevsegelig bpjet over ham og saa paa ham med sine store, aabne 0jne skarpt og fast, som om han 
vilde tage et Billede af ham, som han laa der med fordrejede Tire k og et stift, stirrende Blik, akkurat som den 
gamle Graa, naar den var styrtet med Laesset paa den tunge Vej opad. Saa mumlede Malpelo: »det var bedst for 
dig, du 

kreperede snart, hellere end at ligge her og d0je.« 

Mesteren sagde til de andre, at de skulde passe paa, for den Satans Dreng var i Stand til det vserste. 

Endelig en Mandag kom Skrubtudsen ikke, som han plejede, til Minen. Mineejeren sagde, at han var uden Skyld, 
og nu var det ogsaa saa slet med Drengen, at han gjorde mere Skade end Gavn. Malpelo fik at vide, hvor han 
boede, og gik der hen naeste Lördag. 

Den sta kk els Skrubtudse var mere d0d end levende, og hans Moder grsed og klagede sig,som om Knsegten kunde 
have tjent en Ugelpn af ti Lire. 

Det kunde Malpelo ikke forstaa, og han spurgte Kammeraten, hvorfor hans Moder grsed saa forskrsekkeligt, da 
han jo dog ikke havde tjent til F0den i de sidste to Maa-neder. 

Men Skrubtudsen svarede slet ikke paa det og laa og kiggede op i Löftet, som om han talte Sparrerne deroppe. 
Saa regnede den R0de ud, at det maatte vsere, fordi Fyren var saa syg og elendig, at Moderen grsed, og fordi hun 
havde dsegget om ham og aldrig faaet ham vsent fra. 

Saa var det anderledes med ham selv, han var sund og stserk, og en snavs Knsegt var han, derfor havde han faaet 
sit Navn, og hans Moder havde aldrig vseret bange for at miste ham, saa hun havde ikke haft noget at grsede for. 

Kort efter fortalte de nede i Minen, at nu var »Skrubtudsen« d0d, og saa tsenkte han paa Uglen, nu sk reg den 
ogsaa for ham om Natten. Og han gik ud for at se lidt til den Graa derude i Slugten, hvor han plejede at gaa hen 
med Skrubtudsen.Nu var der rigtignok ikke andet tilbage af den Graa end Benraden, saadan blev Skrubtudsen 



ogsaa, og hans Moder t0rrede nok sine 0jne, det havde Malpelos Moder gjort, hun havde saa psent trpstet sig 
efter Miscius Dpd, og nu var hun gift igen i Cifali, S0steren var ogsaa gift, og Huset var lukket. 

Nu kunde de banke ham dernede alt det, de vilde, det var der ingen, der br0d sig om, og han selv ikke heller, og 
naar han blev ligesom den Graa og som Skrubtudsen, saa gjorde det heller ikke noget mere, hverken i den ene 
eller den anden Retning. 

Paa den Tid kom der en ny Mand til at arbejde i Minen, som ikke havde v te re t der f0r, og som holdt sig saa 
underlig tilbage for sig selv og skjulte sig; de andre Arbejdere sagde, at han var brudt ud fra et Faengsel, og hvis 
de fik fat paa ham, vilde de spaerre ham inde paa ubestemt Tid. Malpelo fik ved den Lejlighed at vide, at et 
Faengsel var et Sted, hvor de spaerrede Tyveknaegte inde, saadanne Fyre som han selv, og holdt dem bevogtede 
under Laas og Lukke. 

Fra det 0jeblik af braendte han af Lystefter at stifte Bekendtskab med saadan en Mand, der havde vaeret i Faengsel 
og var brudt ud af det. Efter faa Ugers Forlpb bandede Romningsmandcn imidlertid h0jt og tydelig paa, at han 
heller vilde sidde i Jern paa Livstid end staa og slide i det Hundeliv dernede — saa var Tugthuset det rene 
Paradis, og han gik tilbage paa sin Fod og meldte sig selv. 

»Hvorfor gaar saa ikke alle Minearbejdere hellere i Tugthuset?« spurgte Malpelo. 

»Fordi de ikke er Rakkerknsegte som du,« svarede den Halte, »men du behpver ikke at vaere bange, for du 
kommer sgu nok til at laegge dine Ben der.« 

Det gjorde han imidlertid ikke, han lagde dem i Minen som Faderen, men paa en anden Maade. 

De skulde have underspgt en Gang, som de troede stod i Förbindelse med den store Skakt ud mod Dalen, og 
forholdt det sig rigtigt, kunde der spares meget af Arbejdet med at faa Sandet ud af Minen, men var det forkert, 
var der stor Fare for at tage fejl af Vejen og blive borte med det samme. Derfor var der ingen af de gifte Folk, der 
turdegaa derned, og der var ingen, der vilde sende deres B0rn derned. 

MenMalpelo havde i kk e en eneste en, der kunde have solgt hans Skind med Rette efter ham, og det selv om 
Skindet havde vaeret en Tpnde Guld vaerd. Moderen var gift igen i Cifali, og Spsteren var jo ogsaa gift, Huset var 
lukket, og han havde ikke andet end Faderens Sko, der ham g te paa S0mmet; derfor gav de altid ham det farligs te 
og det voveligste Arbejde, og hvis han ikke selv sprgede for at hytte Skindet, var der ingen anden, der hyttede det 
for ham. 

Da de sendte ham ud paa den Tur, taenkte han rigtignok paa den Arbejder, der var bleven borte for Aar siden og 
som endnu gik dernede og raabte og raabte til ingen Verdens Nytte, fordi ingen kunde h0re ham, men han sagde 
ikke noget. Hvad skulde det ogsaa have hjulpet? 

Han tog sin Faders Vaerktpj, Spaden, Hakken, Lygten, Kurven med Br0d, Flasken med Vin og gik — siden har 
man aldrig set noget til ham. 

Ikke engang Benraden fandt de, og naarDrengene dernede taler om Malpelo, saa drem per de deres Stemmer til 
sagte Hvisken og rykker trettere sammen; de er bange for at se ham staa der foran dem med det r0de, stride Haar 
og de graa, stirrende 0jne.R0VERENS K/FRESTE. 

(Skrevet til Forfatteren Farina.jAÄ Ivsere Farina, jeg sender dig hermed en Fortrelling eller rettere Udkastet til en 
Fortrelling. Den har imidlertid det Fortrin, at den er kort — og sand, et »document humain«, som man nutildags 
vilde kalde den; den vil interessere dig, som den vil interessere enhver, der har gjort Menneskenes Hjerter til 
Genstand for sine Studier. 

Du faar den, som jeg har grebet den i Flugten, saa at sige paa Landevejen, med de samme jrevne Ord, hvormed 
den fortaltes Mand og Mand imellem, og jeg ved, at netop du vil vaere glad ved at staa Ansigt til Ansigt med de 
usmykkede Kendsgerninger uden at maatte s0ge dem imellem Linierne, spejde efter dem som gennem et 
Forstprrelsesglas. Saadanne menneskelige Kendsgerninger, der föreligger rent, taler umiddelbart til Tankerne: de 



bserer Prseget af det, der virkelig var, de fortseller omTaarer, der virkelig er udgydte af Mennesker, fremstiller 
Sjselekampe, som Mennesker har udkasmpet, og deri ligger den Kraft, de ejer. Og du ser for dig de skjulte 
Krafter, der virker med Lidenskaberne, slynger Begivenhedernes Traade og modner Forsset til Handling under 
indbyrdes Strid — dette giver Fortsellingen en varig Tiltrakning, netop gennem det Studium af Sjsele, som i vore 
Dage er Forfatterens Hovedopgave og Genstanden for hans alvorlige Arbejde. Her giver jeg dig kun 
Udgangspunktet og Endepunktet, jeg ved, at for dig er det nok — kan haende, den Dag vil komme, da det bliver 
nok for alle. 

I Stedet for at fplge de Veje, ad hvilke vore store Kunstnere i Fortiden naaede frem til Hseder, anslaar vi vore 
egne, vi gaar mere i Enkeltheder, ligesom dybere ind i Stoffet, vi giver Afkald paa de storslaaede Virkninger, der 
blev opnaaet, naar Katastrofen skildredes, Stigningen var naaet, og dens Virkninger fore-laa, forelaa uforklarede, 
men staerkt gribende ved den Kraft, som kun en stor Digter kan give. I Stedet for dette saetfer vi Udviklingen, det 
naturnodvcndige, der ikke bruger Over-raskeiser, heller ikke stserke Scener, men ikke desto mindre bserer en 
Handling. Vi er mere beskedne, kan hsende mere ydmyge, men de Sejre, vi vinder for den sjselelige Sandhed, vil 
blive af Betydning for Fremtidens Kunst. Skulde det kunne lykkes os at udtpmme Studiet af Menneskets Sjself 
Skulde vi ved denne vor nye Kunst saaledes kunne trsenge ind i Viden om Menneskets Hjerte, at der intet mere 
blev tilbage for Indbildningskraften og alt laa saa klart, saa skarpt, at Fremtidens Forfattere kun behpvede som 
Journalisten at optegne Hsendelserne, som de föreligger, og saaledes give Fseserne deres Bog? 

I hvert Fald tror jeg, at Romanen, Fortsellingen om Menneskers Tanker og Handlinger, maaske det ypperste, 
Kunsten ejer, vil naa hpjest, naar dens Stpbning bliver saa fast, at selve dens Tilblivelse unddrager sig 
Efterforskning og lige saa lidt lader sig efterspore som Menneskers Tanker; naar dens Bygning bliver fuldendt 
harmonisk, dens Sandheds- og Virke-lighedssprseg saa lodigt, dens Tilvserelse saa naturnpdvendig, at dens 
Skabers Haand förbliver usynlig, medens den selv faar Begivenhedens Prseg. Da vil Kunstvserket synes 
voksetfrem af sig selv som af Naturens Skod, uden at nogen skabende Haand kan eftervises, da vil Skildringen 
staa der, alene sig selv, uden at kalde Tanker frem om den Sjael, der dannede den, det 0je, der saa den, eller den 
Fsebe, der hviskede den sit skabende »bliv«. 

Den er der i Kraft af sig selv, fordi den er, som den engang er, og som den maa vsere, skrelvende af Fiv, men 
uforanderlig som stpbt i Malm. Og Kunstneren, der dannede Malmet, har haft det Mod at dol ge sig selv og kun 
leve i sit udpdelige Vserk.-« 

For adskillige Aar siden gjorde de Jagt paa en LandcvejsrOver nede langs Floden Simeto — »Gramigna« hed 
han, hvis jeg husker ret, eller ogsaa kaldte de ham saadan efter Urten Hundcgras, og de bandede ham ligesaa 
meget som Planten, hvis Navn han bar, og fra den ene Ende af Provinsen til den anden stod der Sk rak om hans 
Navn og hans Ry. Kara-binierer, Soldater og Fandevsernsfolk tilhest forfulgte ham i to Maaneder uden at kunne 
faa fat paa ham — han var alene, men han gjaldt for ti, og det lod til, at Ugrasset skulde slaaRod. Og saa 
stundede det oven i Kobet mod Hösten; HOet stod paa Markerne, og Kornet bojede de fulde, gule Aks og vinkede 
indbydende til Hpstfolkene, der stod med HOstknivcnc i Haand, men alligevel turde ikke en eneste Jordbruger 
stikke Nassen udover Gasrdet om sin Gaard af Frygt for, at Gramigna pludselig skulde vise sit Hoved bag 
Buskene og pege med sin Riffel; han havde Ord for at vsere rask til at sende Kugler efter Folk, som han troede 
blandede sig i hans Sager. 

Klagerne voksede, Praefekten kaldte Sogne-raadene, Karabiniererne og Vaabenbrodrene sammen og til hviskede 
dem et Par Ord, der fik dem alle til at spidse Oren. Saa blev der Fiv i Tingene, Uro over hele Finien, Patruljer, og 
Strejfkorps, Vedetter rundt i Grofter og Grave og bag Murene. De jog ham som et vildt Dyr gennem en hel 
Provins, ved Dag og ved Nat, tilfods og tilhest, med Post og Telegraf. Men Gramigna smuttede mellem Fingrene 
paa dem som en Aal, og kom de ham for naer, knaldede han lps for at holde dem fra * Fivet. 

Ude paa Fandet, i Smaabyerne og paa de store Gaarde, i Kroerne, og hvor Folk ellersmpdtes og kom sammen, 
talte de kun om ham, om den halsende Jagt og hans fortvivlede Flugt. Soldaternes Heste styrtede, og Vaaben- 
brpdrene maatte bide i Grsesset, Vagtposteme blev saa overanstrangtc, at de stod op og sov — men han alene — 




Gramigna — sov aldrig, n0d aldrig Hvile, altid var han paa Flugt, k rob klatrende over Afgrundene, kr 0b gennem 
Markerne og gennem Krattet, sneg sig som en Ulv med Bugen langs Jorden gennem den t0rre, stenede Flodseng. 

Og saa den T0rst, han maatte lide — under den braendende Junisol — det var det, Folk talte mest om, naar 
Samtalen faldt paa ham rundt i Byerne, hvor de smaasnakkede paa Taerskelen foran Husene — den braendende 
T0rst — og Dagdriveme gabede og maabede med vidtopspilede 0jne. 

Peppa var en af de smukkeste Piger i Licodia; hun skulde giftes med Finu, »Kongelyset« kaldte de ham, han 
havde Hus og Jord og et dejligt Muldyr paa Stald, og saa var det en k0n Karl, stor og smuk — som Solen, sagde 
Pigerne; Sanct Margeritas Banner bar han st0t og stolt som en Sojle, uden at krumme sin Ryg.Peppas Moder 
gr aed af Glaede over al den Lykke, der ventede hendes Datter, og Stykke for Stykke betragtede hun Datterens 
Udstyr: det dejligste Lintoj som til en Dronning, og store 0renringe og Guldringe til alle ti Fingre — det var 
Herligheder, selve Sanct Margerita kunde ikke have dem bedre. Og paa Sanct Margeritas Dag skulde de giftes; 
den faldt i Juni efter Hpsletten. »Kongelyset« vendte hjem fra Marken ved Aftentide og bandt sit Muldyr ved 
Peppas D0r, og saa fortalte han hende, hvor herligt Saeden stod, bare Gramigna i kk e stak Ild paa den og sved den 
af, der var saa meget, at Laden vilde blive stopfuld — naar nu bare han kunde faa Lov at fpre sin egen lille Kone 
hjem paa Ryggen af sit gode Muldyr. 

Men en Aften sagde Peppa: »Lad dit 

Muldyr staa, jeg gifter mig ikke.« 

»Kongelyset«, den stakkels Karl, tabte Nsese og Mund, og den Gamle rev sig i Haaret og graed af Sorg og 
Gram mel se, da hun fik at vide, at hendes Datter kastede Vrag paa det bedste Parti i hele Byen. 

»Jeg elsker Gramigna,« sagde Pigebarnet, »ham vil jeg have og ingen anden.«Den Gamle hylede, og hendes graa 
Haar stod om hendes Hoved, saa hun lignede en Heks. — »Den Skurk, den Djsevel,« sk reg hun, »han har vseret 
her og forgjort min 

i 

Datter.« 

»Nej,« svarede Peppa og borede sine 0jne fast i Moderens som slebet Staal, »han har ikke v re re t her.« 

»Men hvor har du da set ham?« 

»Jeg har ikke set ham, men jeg har h0rt om ham — forstaar du! og saa fpler jeg det herinde, jeg tilhprer ham.« 

Det vakte Opsigt paa Egnen — hvormeget de end provcde paa at holde det skjult. Der var jo Naboer nok, der 
ikke undte Peppa det gode Muldyr og det bplgende Korn eller den smukke Karl, der uden at b oj c sin Ryg kunde 
b re re Sanct Margeritas Banner, og saa fortalte de alle Slags fre le Historier om hende, at Gramigna kom til hende 
om Natten, og at de havde set ham ligge skjult under Sfengen, og alt saadant. Den sta kk els Moder ofrede et 
Vokslys, og Prastcn kom til Peppa og berprte hende med Vievandskosten for at drive den Djrevel Gramigna ud. 
Til ingen Verdens Nytte; hun sagde ganske vist, at set ham havde hunaldrig — men han stod for hendes Blik, 
vaagen eller i Drpmme, og om Morgenen, naar hun slog 0jet op, brsendte hendes Lseber, og hun ligesom fplte 
den sviende T0rst, han maatte lide derude. 

Saa lukkede den Gamle hende inde i Huset, for at hun ikke skulde h0re mere om Gramigna, og stoppede alle 
Revner og Sprsekker med Helgenbilleder. Men Peppa sad og lyttede til, hvad de sagde derude paa Gaden; det 
trsengte ind til hende trods Helgenbillederne, og hun blev r0d og bleg, som om den Skinbarlige blaeste selve sit 
Helvede i Ansigtet paa hende. 

Saa hprte hun, at nu havde de faaet opdaget Gramigna i Krattet ved Palagonia. I to Timer havde han fyret, en af 
Karabiniererne var falden og tre Vaabenbrpdre saarede. Da de saa endelig under hreftig Skydning var trsengte 
frem til Stedet, var han borte, og de fandt kun en Blodpol, hvor han havde staaet. 

Saa slog Peppa et Kors for sin Moders Seng og flyede gennem et Vindue. Hun traf Gramigna i Krattet ved 



Palagonia. — De havde ikke kunnet finde ham, han havde gravet sig ned i Jorden, dér laa han forreven, bleg 
ogblodig, forhungret, med Feber sydende i sit Blod, men med Riflen spsendt. 

Da han saa hende komme gennem det tsette Rrat, belyst af det svage, gule Dsemringsskser, tsenkte han et 0jeblik 
paa at give Ild — saa spurgte han: 

»Hvem er du, og hvad vil du?« 

»Jeg kommer for at vaere hos dig,« sagde hun, og hendes 0jne hvilede paa ham skarpt og fast. »Du er jo 
Gramigna?« 

»Ja, jeg er Gramigna, kommer du for at tjene den Pris, der er sat paa mit Hoved, er du gaaet fejl.« 

»Nej, jeg kommer for at vsere hos dig.« 

»Gaa — hos mig kan du ikke v te re, jeg vil ingen have hos mig. Er det Penge, du vil have, saa siger jeg dig jo, jeg 
ingen har, i to Dage har jeg ikke smagt en Krumme.« 

»Nu kan jeg ikke komme hjem,« svarede hun, »Yejen er fuld af Soldater.« 

»Hvad kommer det mig ved — gaa — enhver faar bjerge sig selv.« 

Hun vendte sig som en Hund, man jager bort — saa kaldte han paa hende: 

»Skaf mig lidt Vand i Flasken her fraFloden; vil du vsere hos mig, maa du vove Pelsen.« 

Peppa tog Flasken og gik uden at sige et Ord. — Gramigna hprte Skudene knalde. — »Det var tiltaenkt mig,« 
mumlede han — men da hun saa kom igen, bleg, blodig, med Flasken i sin Haand, sprang han frem mod hende, 
greb Flasken og tpmte den i et Drag, saa Pust og Aande var ved at forgaa ham. — »Du slap fra dem,« sagde han 
endelig, »hvorledes bar du dig ad dermed?« 

»De stod paa den anden Side af Floden, og der var Krat dernede.« 

»De har skudt paa dig, du bl0der.« 

»Ja.« 

»Hvor har de saaret dig?« 

»I Skuldren.« 

»Det gpr i kk e noget — lad os komme afsted!« 

Saa fik hun Fov til at blive hos ham. Hun fulgte ham överalt, hendes Klseder han g te i Faser, og hendes Saar 
brandte, men barbenet 10b hun efter Vand, hvor hun kunde finde det, og efter Smuler af Br0d for at stille hans 
Hunger, og kom hun hjem med tomme Hsender, krybende gennem Krydsilden, saa sloghan hende, forpint som 
han var af Hunger og Tprst. 

En Nat sagde Gramigna: »Nu er de der.« — Maanen skinnede klart og skarpt og kastede sit Fys over Krattet. 

Han bpd hende gemme sig mellem Klipperne og flygtede til den anden Side. Hun sad og lyttede — gennem 
Mprket glimtede Skudene hist og her, saa hprte hun det rasle i Buskene tat ved, det var ham, han sank til Jorden, 
det ene Ben var skudt over, og mpjsommcligt stpttede han sig til Buskene for at finde Anlag til Riflen. — »Nu er 
det forbi, du,« sagde han, »nu tager de mig.« — Og hun saa, hvor hans 0jne lyste som i Vanvid — og hun g0s. 

— Pludselig faldt han sammen som et Knippe t0rt Ved, og saa kom de over ham. 

Dagen efter kprte de ham ned gennem Byen paa en Kanre, i Pjalter, blodig og forreven. Folk stimlede sammen 
for at se ham, og de lo ad ham, fordi han var saa lille, saa sammenskrumpen, bleg og hseslig som en Polichinel. 

Og for hans Skyld havde Peppa slaaet op med »Kongelyset«. 

Stakkels »Kongelys«! han gik og gemte sig af Skam, og Peppa blev fprt mellem Sol-daterne med bundne Hsender 
som en Forbryderske, hun, der havde ligesaa mange Guldringe som den hellige Margerita. 



Hendes stakkels Moder maatte saslge det hele, alt det dejlige Lint0j, Udstyret og Ringene til 0rene og til alle de ti 
Fingre for at betale Advokaterne. Datteren fik hun ogsaa tilbage, men syg og ussel, vanaeret og med Gramignas 
Barn ved Brystet. 

Hun hentede hende selv, efter at Processen var forbi, og midt i den store, skumle Kaserne-gaard mellem 
Karabiniererne bad hun sit Ave Maria; stakkels Gamle, hun syntes, de gav hende en Skat — hun ejede jo slet 
ikke andet i hele Verden, og saa graed hun. — Taarerne str0mmede fra hendes 0jne, det var af bare Tr0st og 
Glaede. 

Peppa kunde ikke graede. — Hun ejede ingen Taarer mere, hun sagde intet, man saa hende aldrig paa Egnen, og 
dog, de to Kvinder maatte slide haardt for Brpdet. Saa sagde Folk, at Gramigna havde kert hende sit Haand- 
vaerlc, og at hun stjal om Natten, naar de andre sov. 

I Virkeligheden holdt hun sig indelukket som et Vilddyr i Bur og gik ikke ud, f0r denGamle var d0d, i N0d og 
Trang, og hun maatte saelge Huset. 

»Peppa,« sagde »Kongelyset«, som endnu holdt af hende, »jeg kunde knuse dit Hoved mellem to Stene, fordi du 
har voldet saa meget ondt baade mod dig selv og andre.« 

»Det er sandt,« svarede Peppa, »jeg ved det, men det var saa Guds Villie.« 

Da Huset var solgt og den Smule, der var, gik hun bort om Natten, som hun var kommen, uden at se tilbage, uden 
at kaste et Blik paa det Tag, der havde sksermet hende i saa mange Aar, for med Guds Hjaslp at s0ge Fpden i den 
store By; dér slog hun sig ned med sin Dreng lige over for Faengslet, hvor Gramigna sad. 

Hun saa kun de gulnede Vindueslaager paa den store, mprke Fagade, og Skildvagten jog hende bort, naar hun 
prpvede paa at opdage, hvor han vel kunde v re re, ham hun vidste sad derinde. Tilsidst fortalte de hende, at han 
var der i kk e mere, de havde fprt ham bort, over Havet, i Fsenker og Halsjsern. Hun sagde intet, hun blev; hvor 
skulde hun gaa hen? Der var ingen, der ventede hende. Saa tjente huntil Fivets Ophold ved at gaa /Erinder for 
Soldaterne og Fangevogteme. Hun blev ligesom et Fed af det store, morkegulc og tavse Kompleks. For 
Karabiniererne, der havde taget Gramigna der ude i Krattet og skudt Benet over paa ham, fplte hun ligesom en 
asrbpdig 0mhed, Beundring for den raa Kraft. 

Om Helligdagene, naar de ranke og svasrlemmede Karle viste sig i Galla, med vajende Fjerbusk og blinkende 
Epauletter, slugte hun dem med 0jnene; hun ferdedes stedse i Kasernen, fejede deres Stuer og bprstede deres 
Stpvler — saa fik hun Tilnavnet Karabinierernes Stpvekost. 

Men isaer naar de trak op om Natten, to og to, med opsmogede Benklseder og Revolveren i B re 1 tet, eller steg til 
Hest ved Fygteskin, der spillede paa Karabinernes staalblanke F0b, og hun hprte Fyden af Hestetrin tabe sig i det 
Fjerne, naar de drog bort, og Vaabnenes Raslen, saa blev hun bleg, og hendes Lrebcr skselvede, og hun slog Kors 
for sig, medens hun lukkede Stalddpren, og g0s. 

Naar hendes Dreng legede med de andre Knaegte paa Grpnsvasret foran Fasngslet og lpbrundt mellem Soldaterne, 
og de andre raabte efter ham »Gramignas S0n«, »R0verdrengen«, saa steg Blodet hende til Hovedet, og hun slog 
Sten efter Drengene.NAAR HEFGENE SFAAS. 

io 

13 et er S. Rocco’s Navnedag. Henad Vejen skrider Processionen, den Hellige selv in effigie med sine Hunde 
under en herlig Baldakin, prregtig pyntet og livagtig, medens Musiken blasser lystig, Vokskasrten vifter for 
Vinden og hele Menigheden fplger. 

Saa lige med ét bliver der Hal loj. et syndigt Spektakel, Musiken gaar istaa, og de gejstlige Maend smOrer Haser, 
Fruentimmerne vrseler, og Mandfolkene nyser rpdt — det regner med Stokkeslag som med modne Blommer i 
August, og den hellige S. Rocco staar hjselpelps i Tummelen. 

Saa kommer Politiet — Syndicus og hele Redeligheden — og Fjendtlighederne indstilles; man samler de Saarede 



op, de mest Medtagne kommer paa Sygehuset, de vasrste Spektakel- 

io*magere vandrer i Kachotten, og over Hals og Hoved bringes S. Rocco i Sikkerhed i Kapellet. 

Det hele ligner en Komedie. 

Og hvad er saa Grunden til al den Staahej ? Ikke andet end den pureste lave Misundelse i Nabomenigheden — S. 
Pasquale. 

Netop i A ar skulde det have vseret rigtig fint paa S. Roccos Navnedag. Menigheden havde vaeret paa Tseerne for 
at faa Processionen saa festlig som mulig. Musik havde de hentet fra Kobstadcn. de havde ikke sparet paa 
Knaldeffekter, og det dejligste nye Banner havde de anskaffet, et Banner, saa tungt, saa tungt, at det var alt det, 
en stserk Mand kunde slsebe det, og guldbroderet var det — »naar det flagrede i Luften, lignede det en Strpm af 
Guld, der god sig hen over Toget,« sagde de Klogeste og mest Begejstrede. 

Det maatte naturligvis sergre de andre — og aergre sig, det gjorde de — gule og grpnne — lige indtil det blev for 
galt, og en af de mest gulgronne gav sig til at vrsele de andre op i Nsesen: »Lsenge leve den hellige S. Pasquale.« 

Og saa gik det los.Man kan finde sig i meget, men det er en Haan at brple: »Lsenge leve S. Pasquale« lige i Synet 
paa S. Rocco. Der er Ting, man ikke kan finde sig i. Hvad skal man sige, naar Folk spytter ind ad Vinduet til en 
eller render ens Kaereste paa /Hrmct? 

Oprigtig talt ved en saadan Lejlighed giver man med Tugt at melde Fanden i det Allcrhojestc, og saa ryger den 
Smule Respekt, man til dagligdags har for de andres Helgene — det er jo én Familie, altsammen. 

Naa, i Kirken maa man jo dy sig, men paa Gaden er der frit Slag — det er ligesom hjemme, naar man bliver 
forstyrret i sit gode Maaltid, saa har man Lov til at kyle en Tallerken i Hovedet paa dem, der gpr Vrpvl. 

Kl0 skal de have — og Kl0 vankede der. 

Nino, den lange Husmand oppe fra S. Rocco, havde faaet ordentlige Prygl, men han broledc, saa det rungede: »I 
Djaevlens Skind og Ben! Lad mig se den /Fsel, der endnu t0r vove at vraele »Leve S. Pasquale«.« 

»Det t0r jeg,« er der én, der raaber — det var hans Svoger, Turi, Hvidgarveren fra S. Pasquale; det var dumt, for 
han burde have kendt Nino, men han havde jo rigtignok nyligfaaet en i Synet, saa det gnistrede, og derfor 10b det 
rundt for ham. — »Lsenge leve S. Pasquale,« raabte han, »han skal leve, til han d0r.« 

»Hold nu Fred for Himlens Skyld,« tyssede hans Spster, Saridda, og kastede sig imellem Broderen og Kseresten. 
De var gaaet ud sammen, og lige til dette usalige 0jeblik havde de vseret de bedste Venner af Verden. 

Men Fanden var faret i Kseresten, og han vrsengede og sk reg: »Lsenge leve mine Bselgvanter, lsenge leve den 
hellige Bselgvante.« 

»Hold Mund,« brplede Turi, og Fraaden stod ham ud af Munden af Arrigskab, medens hans 0jne stod stive som 
Galsebler. — »Jeg skal give dig Bselgvanter,« og saa slog han Nino lige midt i Ansigtet. 

Og de taerskede l0s paa hinanden og brugte Naeverne som Forhamre, til de andre kastede sig imellem og skil te 
dem ad med Hug og St0d. 

Men saa blev Saridda hed i Hovedet, og nu gav hun sig til at skrige »Lsenge leve S. Pasquale,« saa hun og Nino 
kom i Totterne paa hinanden, som om de allerede var Mand og Kone. Det var netop det gale ved det.S'. Rocco 
havde sit Kapel i sin Byende, og S. Pasquale havde sit i sin, og blev der Vr0vl — og det gjorde der altid — saa 
sksendtes Foraeldre og B0rn, og Konerne rendte fra Maendene, hvis de uheldigvis hörte hjemme hver i sin Lejr. 

»Jeg vil ikke h0re mere om den Slubbert,« hylede Saridda med Haenderne i Siden, »ikke et Ord vil jeg h0re.« Og 
til Naboeme, der t ram g te sig sammen om hende for at faa at vide, om hun havde gjort det forbi med ham, sagde 
hun: »Jeg vil hverken eje eller have 

ham, om han saa var forgyldt.« 



»For mig kan hun ryge Fanden i Vold,« bandte paa sin Side Nino, medens de skyllede Blodet af Ansigtet paa 
ham inde paa Knejpen ved Siden af. »Det forbandede Garverrak dernede. Gud ved, hvad Fanden der har staaet 
mig i Hovedet, at jeg vilde maenge mig med dem og tage en Tps dernede fra.« 

Men Syndicus var kommen til Sandheds Erkendelse, og den gav han Luft i vaegtige Ord: 

»Skal det vaere saadan, at man ikke kan b te re en Helgen rundt i Gaderne, uden at derbliver Spektakel, saa er det 
noget Svineri, og det kan vi ikke have. Saa maa det v te re slut med Fester og Processioner, og er der nogen, der 
alligevel render med Lys i Gaderne, om det saa kun er et Toskillingslys, saa paa Hovedet i Kachotten.« 

Det var nu imidlertid en meget alvorlig Historie. Sagen var den, at Biskoppen havde givet de Gejstlige ved S. 
Pasquales Kapel Lov til at btere Domkapper, og saa var S. Roccos Praester, der ingen havde, sporen-stregs gaaet 
til Rom for at klage til selve den hellige Fader, og Papirerne havde de med sig med Segl og Stempler og det hele 
— men lige meget hjalp det. Naturligvis — det vidste enhver: Rakket dernede i den anden By- 

ende — saa fattige og usle, som de havde vaeret, det kunde jo alle huske — havde tjent Penge som Snavs paa 
deres Garveri i den sidste Tid, og her paa denne Jord er Retferdigheden tilfals for Judaspenge. 

Og i Garverbyen ventede de paa Bispens Sendebud — en meget fin Mand med Splvsptender paa Skoene til et 
halvt Pund Stykket — sandt var det, for der var flere, der havde set dem. Han skulde komme med Dom-kapperne 
til Prsesterne, og saa skulde han modtages med Musik; tre Fjerdingvej udenfor Byen vilde de gaa ham i Mpde, og 
Torvet skulde illumineres med Lys 1 Kasser og malede Forsider med store Bogstaver: »Lseve S. Pas-quale.« 

Deroppe hos Jordbrugerne derimod gaerede det voldsomt, og der var nogle af de vildeste, der syslede paa en 
underlig Maade med Knipler af Psere- og Kirsebaertrae, saa tykke som Vognstaenger, og mumlede noget om, at 
skulde der v re re Musik, saa kunde det maaske vaere, at man kunde trrengc til nogen til at slaa Takten. 

Det saa slet ikke saa hyggeligt ud for Manden fra Bispen og hans Triumftog. Men han var da ogsaa klog nok til 
at lade Musiken staa og kigge og skyde Genvej tilfods stille og forsigtig til Prrestegaarden, hvor han lod de 
fjendtlige Magters fornemste Mrend kalde for at mregle mellem dem. 

Da disse Hredersmrend befandt sig Ansigt til Ansigt efter saa lange Tiders evige Kiv og Spektakler, kunde det 
nok vaere, at de vendte det hvide ud af Ojnene, og det kriblede i deres Fingerspidser, saa det kneb for Prresten at 
holde Styr paa dem, og han havde enddalagt den fine, nye Kaabe, som han bar i den hojtideligc Anledning, for 
ugenert at kunne byde Isen og de andre Forfriskninger rundt. 

»Saadan skal det vaere,« sagde Syndicus med Nresen dybt nede i sit Glas, »naar man tager mig med det gode, saa 
har man mig straks.« 

Manden fra Bispen havde nemlig sagt, at han var kommen som Noahs Due med Oliebladet i sin Mund, og han 
havde travlt med at gaa rundt, trykke Hrender og smile elskvaerdig til alle, og tilsidst bod han paa Chocolade i 
Sakristiet paa Navnedagen. 

»Skal vi i kk e hellere lade den Fest gaa ind,« foreslog Vice-Prretoren, »vi faar bare Vrovl med de andre.« 

»Tvaertimod,« mente Hjulmanden, Bruno, »vi faar meget snarere Vrpvl paa den anden Maade; vi har ikke Lov til 
at forby de P'olk at more sig for deres egne Penge.« 

»Ja, jeg vasker mine Haender; vi har 0vrighedens Ordrer, og de er bestemte nok. Skal der vaere Pest, saa sender 
jeg Bud efter Militaer. Jeg vil have Ro og Orden.« 

»Jeg indestaar for Ordenen,« svarede Syndicus og brystede sig, medens han saa sig omi Kredsen og stpdte sin 
En-tous-cas fast ned i Gulvet. 

»Det er storartet! ligesom vi ikke alle vidste, at De render Hjulmandens /Lrindcr. Det er Deres Svoger Bruno, der 
blaeser i Dem alt, hvad De skal gpre, og De har ikke andre Meninger end hans.« 

»Og De gpr Vrpvl, fordi De ikke kan glemme det Vaskctoj, hvad behager?« 



»Men, mine Herrer, mine Herrer!« tyssede Manden fra Bispen, »paa den Maade kommer vi jo ingen Vegne.« 

»Vi vil gpre Oprpr — Opr0r,« raabte Bruno og fegtede med Armene. 

Heldigvis havde Prsesten bragt Glas og Tallerkner i Sikkerhed lidt efter lidt, og Degnen styrtede hovedkuls ud ad 
Dpren med Fare for at brsekke Halsen for at tysse paa Musiken, der havde opdaget, at Sendebudet var kommet, 
og nu stod udenfor Vinduerne og af Hjertets Lyst tudede Velkommen i Horn og Klarinetter. 

»Paa den Maade kommer vi jo ingen Vegne,« gentog Bispens Mand. Han var gnaven, han tsenkte paa Kornet der 
hjemme, der stod og var modent og trsengte til athostes, medens han gik her og spildte sin Tid med at m reg le 
mellem Bruno og Vice-Prsetoren, der alligevel var lige ved at sede hinanden. 

»Hvad var det for en Historie med det Vasket0j?« 

»Den reneste sk re re Vilkaarlighed siger jeg Dem.« 

Og saa fortalte de: 

Saasnart man bare hsengte et Lommetprklrede til Torring udenfor Vinduet — straks Mulkt. Nu havde Vice- 
Prsetorens Kone — taenk! hendes Mand var dog Embedsmand, og lidt Hensyn havde man dog hidtil taget til 
Autoriteterne — hrengt deres Smule Ugevask udenfor til Torring paa Terrassen — efter de nye Vedtregter var det 
en skrrekkelig Forbrydelse. Nu maatte man tilsidst hverken holde Hunde, H0ns eller Grise, og det var dog 
Dyrene, der holdt Gaderne rene og aad Affaldet. Naar der nu kom en Skylle, saa druknede de i Snavs alle 
sammen. 

Naa, Sagen var kortelig den, at Bruno sad i Retten, og Vice-Prsetoren havde faaet en Mulkt — det kunde han ikke 
glemme.Manden fra Bispen s0gte at berolige Gemytterne og sled troligt i det i Skriftestolen fra Morgen til Aften. 
Alle Fruentimmerne vilde skrifte for ham — Biskoppens Reprsesentant, og han uddelte med gavmild Haand 
Absolution til hpjre og venstre for alle Slags Synder og Overtrsedelser, som om han havde vaeret Bispen i egen 
hpje Person. 

Saridda skriftede ogsaa: »Fader,« hviskede hun med Hovedet trykket helt ind til Skriftestolen, »Ungkarlen Nino 
faar mig til at synde hver Sondag i Kirken.« 

»Hvorledes, mit Barn?« 

»Jo ser De, vi skulde have vseret Mand og Kone, men saa kom alt det Vr0vl heri Byen, og saa blev det forbi, og 
saa staar han nu med sine Kammerater oppe ved Altret og glor paa mig og ler ad mig hele Tiden under Messen.« 

Og da saa Hs. Velservserdighed fik fat i Synderen Nino, saa sagde denne: 

»Det er slet ikke sandt, Fader, det er hende, som gaar og vender Ryggen til mig, hvor hun saa mpder mig, som 
om jeg var en Betler og Fandstryger.« 

Og saa hsevnede han sig, naar Sariddaom Sondagen gik over Torvet, ved at lade, som om han havde travlt med at 
snakke med Gensdarmen, eller hvem det kunde traeffe sig, og ikke saa det mindste til hende. 

Hun gik og puslede med at lave kulörte Famper af Papir, som hun stillede op i Geledder langs Gesimsen lige for 
Nsesen af ham — de skulde tprres i Solen. 

En Gang traf de sammen ved et Barselgilde, de hilste ikke en Gang paa hinanden, lod, som om de ikke kendte 
hinanden, ja, Saridda gik endogsaa saa vidt, at hun begyndte at kokettere med ham, der havde Barnet i Kirke. 

»Fjols,« brummede Nino haanlig, »det manglede bare, man skulde staa paa Hovedet, fordi han har faaet en Unge 
— en T0s oven i K0bet.« 

Saa lod Saridda, som om hun talte til Barselkonen. 

»Der er aldrig noget saa galt, uden at det jo er godt for noget, og selv om man fprst synes, det er saa sOrgeligt, saa 
viser det sig bagefter, at man tvaertimod har al god Grund til at takke Gud og San Pasquale (med Eftertryk) for 



det.Ja, man skal rigtignok have spist nogle Skrepper Salt med Folk, fpr man kan vide, hvad de indeholder.« 

Saa fik Nino Lejlighed til at ytre: »Man maa tage det, som det falder her i Verden, det kan ikke nytte at aergre sig 
over Ting, der ikke er en Bonne vserd, og skulde Vorherre tage den hellige Fader, saa faar vi saa-msend nok en 
ny.« 

Nu blev hun ivrig: »Det gaar med Gifter-maal som med Bprn, det er altsammen bestemt i Forvejen. Man skal 
gifte sig med en, der mener det godt, og som man kan stole paa, og jeg skal nok tage mig i Agt en anden Gang, 
selv om jeg skal blive ved med at vaere en fattig Pige hele mit Liv.« 

Nede paa Torvet gik Trommen. De skumlede om, at Syndicus havde sagt, at der skulde vaere Fest alligevel. 

Vice-Praetoren svor paa, at Processen skulde fpres, om den saa trak ud til naeste Aarhun-drede. — »Ikke om de 
saa trae kk er Klaederne af Kroppen paa mig, saa jeg sidder som salig Job i Asken, vil jeg give mig, og jeg skal 
noksorgc for, at der bliver Penge efter mig til Processen, dem kan jeg skrive i mit Testamente.« 

Nino brummede: »Fanden staa i det at holde P'est nu, medens vi er lige ved at omkomme af Sult alle sammen.« 

Siden midt i Marts var der ikke faldet en Draabe Regn, og Markerne stod gule og torre, »smaegtende af T0rst«. 
Rigtignok mente Hjulmanden, at naar de bare vilde basre S. Pasquale rundt i Procession, saa skulde der nok 
komme Regn. Men hvad Interesse havde han, Hjulmanden, og alle hans Garvere af Régnen? Imidlertid bar de 
virkelig S. Pasquale rundt i 0st og Vest og op paa Hojen, for at han skulde velsigne Markerne. 

Det var en af disse Dage, paa hvilke Bpnderne fortvivlede river sig i Haaret og klagende ser ud over de svedne 
Kornmarker, hvor Straaene böjer Hovederne og dOr. 

»S. Pasquale, din forbandede Skurk!« brOlcdc Nino ude af sig selv af Fortvivlelse over de frygtelige Tilstande 
derude i Marken. »Forbandede Rover! du har ödelagt mig, rpvct alting fra mig, nu har jeg kun min 
Hostknivtilbage, den kan jeg bruge til at sksere Halsen over paa mig selv med.« 

Deroppe hos Jordbrugerne var Noden trostcslps. Det var et af disse lange Aar, hvor Hungersnöden allerede 
melder sig i Juni, og Kvinderne sidder og hasnger paa Dortrcrsklernc uden at tage sig noget til og stirrer tomt hen 
for sig med store, feberhede, trpsteslpse 0jne. 

Saridda horte, at nu skulde Ninos Muldyr sselges dernede paa Torvet for at skaffe Penge til at betale Skat af 
Jorden — Jorden, som ingen Ting havde givet — men Skatten skulde betales alligevel. Saa dunstede hendes 
Vrede bort, og hun skyndte sig at stikke de faa Skillinger, hun havde, til Turi, for at han skulde gaa ned med dem 
til Nino. 

Nino stod i en Krog nede paa Torvet og gloede med Hsenderne i Lommerne, medens de solgte Dyret, der var 
pudset og pyntet med en splinterny Grime. 

»Jeg vil ikke have noget,« sagde han mut; »jeg har Gudskelov endnu mine to Hsender. — Det er en dejlig 
Kavaler, din S. Pasquale!«Turi vendte Ryggen til, han vilde i kk e sksendes, og saa gik han. 

Men galt var det, for de var ude af sig selv af Raseri alle sammen over Processionen, der i kk e havde hjulpet det 
aller mindste. Og det vserste var, at Jordbrugerne deroppe fra, der ellers plejede at holde sig til S. Rocco, havde 
ladet sig forlede til at gaa med i S. Pasquales Procession, pyntede som iEsler med Aks og Straa bunden om 
Hovedet — de troede, at det kunde have hjulpet paa Sasden; og nu bandte og skaeldte de, saa Manden fra Bispen 
maatte fortrakke stille og tilfods, uden Musik, som han var kommen, og endda vaere glad, at han slap derfra. 

For at haevne sig paa Hjulmanden telegraferede Vice-Praetoren, at Gemytterne var i Uro, og at der var Fare for 
den offentlige Sikkerhed, og en skon ne Dag blev det bekendt, at om Natten var der kommet et Kompagni 
Soldater — og det var der ganske rigtig ogsaa. 

De andre sagde, at de var komne for Koleraens Skyld, og nede i Kobstaden dpde de rigtignok ogsaa som Fluer. 
Apotekeren slog Laas for Apoteket, ogDoktoren var den fprste, der stak af — han var bange for at blive slaaet 



ihjel. 

Det bliver ikke til noget, sagde de faa, som blev tilbage i Byen, fordi de ikke kunde flygte bort, som de andre, et 
eller andet Steds op i Landet. 

S. Rocco vil nok hytte sine, og den fprste, der gaar ud ved Nattetide, skyder vi paa Pelsen. 

Ja, selv de andre dernede fra lpb paa hare Fpdder op til S. Rocco’s Kapel og bad. Alligevel begyndte 
Dpdsfaldene at melde sig ligesom store, tunge Draaber for Tordenregnen. Man sagde jo nok, at de, der var dpde, 
selv var Skyld deri, fordi de ikke passede paa, men aad, hvad det skulde vsere, eller rendte og strejfede omkring 
om Natten — men nsegtes kunde det ikke, Koleraen var der trods Soldaterne; den sad i Sksegget paa selve S. 
Rocco, og det uagtet en gammel Krelling, der stod h0jt i Ry for sin Hellighed, havde dr0mt, at S. Rocco var 
kommen til hende i egen h0je, hellige Person og havde sagt: 

»I skal bare ikke vsere bange for Koleraen; den skal jeg nok tage mig af; jeg er Gudske-lov ikke saadan en 
Vindspiller som Pasquale dernede.« 

Nino og Turi havde ikke set hinanden siden den Historie med Muldyret. Men saa snart Husmanden hprte, at 
begge Spskcndc var syge, skyndte han sig ned til dem og fandt Saridda, ussel og svag, i en Krog inde i Huset; der 
laa hun ved Siden af Broderen, der rigtignok var lidt bedre, men alligevel laa 

og rev sig i Haaret og var fortvivlet og ude af 

* 

sig selv. 

»S. Rocco er ogsaa en Skurk,« sukkede Nino, »det havde jeg rigtignok aldrig troet. Lille, ksere Saridda! se paa 
mig, kender du mig ikke? Men det er jo din egen Nino fra de gode, gamle Dage!« 

Men Saridda saa paa ham med sine stakkels 0jne, der sad saa dybt inde i Hovedet, saa man nsesten ikke kunde se 
dem, og Nino svpmmede i Taarer. 

»San Rocco, San Rocco!« mumlede han. »Hvad er det dog, du har gjort? Du er jo meget vserre mod mig, end S. 
Pasquale nogensinde har v£eret.«Saridda kom sig imidlertid, og da hun igen sad udenfor Doren med Hovedet 
svpbt ind i et stort Tprkkede, gul og gusten som en Vseg, sagde hun til Nino: 

»S. Rocco har gjort et Mirakel mod mig, nu maa du ogsaa bringe ham et Vokslys paa hans Navnedag.« 

Nino sukkede »ja« med Hjertet fuldt, men saa blev ogsaa han syg og var lige ved at do! 

Saridda vred sine Hrender og rev sig i sit Ansigt og hulkede, at nu vilde hun d0 med ham, og hun vilde rive sit 
Haar ud med Rode og sprede det over hans Kiste, og ingen Mennesker paa Jorden skulde faa hendes Ansigt at se 
mere. 

Nino svarede kun, at Haaret nok vilde vokse ud igen, men, sagde han: »Den, der d0r, det bliver mig, og saa faar 
jeg aldrig dig at se mere.« 

Og Turi sagde for at trpste ham: »Det er et dejligt Mirakel, S. Rocco har lavet!« 

Men da saa ogsaa han kom sig, og de alle tre sad og slikkede Solskin med Ryggen op mod Muren, indfaldne og 
smalle i Ansigterne, kunde de alligevel i kk e dy sig, menbegyndte at bombardere hverandre med S. Rocco og S. 
Pasquale. 

Saa kom Bruno, Hjulmanden, forbi, han var kommen hjem, da Koleraen var forbi. 

»Nu laver vi en stor Fest,« sagde han, »en Takkefest til Tire for S. Pasquale, fordi han har reddet os fra Koleraen, 
og Spektakler bliver der ikke mere af, for nu er Vice-Prse-toren d0d, han har husket paa Pengene til Processen i 
sit Testamente.« 

»Ja,« haanede Nino, »lad os bare holde Fest, fordi Folk er d0de.« 



»Er det maaske S. Rocco, der har holdt Liv i dig?« hvislede Turi. 

»Nu skal I forliges,« afbr0d Saridda, »I vil da ikke have, at Koleraen skal komme igen og stifte Fred mellem 
Jer.«PENTOLACCIA.Besynderligt kseder Livets tusinde smaa Begivenheder og Personer sig sammen, som 
Billederne i et Panorama, af den Slags, der vises frem paa Markederne for et seret Publikum, der staar med Nsesen 
trykket mod Glasruden i Kighullet og ser Garibaldi og Victor Emanuel og alle de andre passere forbi, en for en i 
ustandselig Rtekke, smaa og store, Dusinmennesker og Originaler. Vi har alle truffet saadanne Personer, der af en 
eller anden Aar-sag trasder ud af Billedet. En saadan var Helten i denne lille Fortaslling. De kaldte ham 
Pentolaccia, og han var en Original, han havde sine egne lpjerlige Meninger, modsatte andre förnuftige 
Menneskers, der vil sidde i Ro og tsere deres Brpd med Fred.Saadanne Folk taler man om, det er saa Verdens 
Skik, man taler om dem, naar Arbejdet hviler paa Marken, man taler om dem paa Kroen, naar Dpgnets 
Smaabegivenheder drpftes. Ogsaa om Pentolaccia talte man, og det var ikke alt godt, hvad man sagde, lige til 
Navnet, han havde faaet, det grimme Navn, der rumrner en Historie, som nu skal förta:lies : 

En Historie om Skinsyge. 

Vi kender alle sammen denne Last — om det er en Last. — Af Skinsyge galer Hanekyllingen paa Mpddingen, 
saasnart Kammen pipper frem paa dens Hoved, af Skinsyge sparker Muldyret bagud i Krybben, naar der kommer 
andre Handyr paa Stald. 

Der findes ganske vist nogle faa, der ikke kender til Skinsyge, men fromt og ydmygt bpjer deres Hoved for 
Skasbnen og hverken ser til hpjre eller venstre, ja som ikke engang kan se, hvad der foregaar lige for Nassen af 
dem. 

Saadanne Folk findes — det ved vi, og vi forstaar det til Nod. 

Men sker det saa, at et saadant Undtagelsesvassen pludselig farer op som en Tyr for etrpdt Klasde, raser og slaar i 
Blinde som en Gal — saa undrer vi os saare. 

Nogle siger, det er ondt for Taender — det er muligt, i hvert Fald forstaar vi heller ikke, hvorfor vi skal have ondt 
for Taender. Taenderne er dog saa gode at bide med, naar vi engang har faaet dem. Og bide skal vi allesammen, 
Brpdet i det mindste. 

Alt dette fprer imidlertid langt bort fra Pentolaccia, og for at knytte Traaden igen maa det bemserkes, at bide sit 
Brpd det kunde han, han spiste og drak og blev fed som en Praest. Hans Kone, Venera, sprgede for, at der altid 
var noget paa Panden og Ild under den, men siden der er Tale om Panden, saa var det for Resten netop den, hun 
og Landsby-doktoren Liborio sprgede bedst for, vel at mterke, det var rigtignok Gemålens Pande, og derfor var 
det, Folk kaldte ham »Pentolaccia«, et Navn, der paa en mere betegnende end venskabelig Maade hentyder til en 
velnseret Bug og et prydet Hoved. 

Men til Historien: 

Venera vilde han nu engang have til Kone, og det uagtet hun hverken havde Gods ellerGuld, saa hun selv maatte 
slide som et Asen for at faa Fpden. Hans Moder, det gamle Skind, havde da ogsaa sagt til ham: »Du skal blive fra 
Venera, hun ugler sig ud med brogede Tprklaeder og viser sine Smalben, naar hun gaar tvaers over Gaden — det 
er ingen Kone for dig.« Og vi ved jo nok, at de Gamle for-staar sig bedst paa den Slags Ting, og skal det gaa os 
godt, maa vi tage efter dem. 

Men det gjorde han nu ikke, han vilde have hende; de sorte 0jne, der kiggede saa dristigt frem over Tprklaedet 
og havde Bud efter en, der vilde bide paa, kunde han ikke modstaa, og saa tog han hende uden at hpre paa sin 
Moder, hun maatte naturligvis ud af Huset, hvor hun havde fort Tpjlerne i tredive Aar, for Svigermoder i Huset, 
det er jo en gammel Historie, det gaar ikke, saa kan man lige saa gerne saette to uvorne Muldyr ved samme 
Krybbe. 

Svigerdatteren sprgede for, at den Gamle kom paa Dpren, hvormeget hun end strittede imod, og den Gamle 
maatte tage til Takke med en Smule Hytte ude i Marken, ja, den Unge gjorde endogsaa Ophasvelser, hver 



Ganghendes Mand skulde ud med den Smule Husleje, der var at betale for Hytten. 

Saa blev den Gamle syg, og Son nen h0rte, at hun skulde have den sidste Olie, han skyndte sig ud til Huset, men 
kom for sent til at faa hendes Velsignelse og h0re det sidste Ord fra hendes Lasber, der allerede var stivnede i 
D0dskampen; hun laa ganske stille i den halvm0rke R0nne og saa paa ham med sine store, bebrejdende 0jne, 
som havde hun saa meget at sige ham, som hun ikke formaaede at faa sagt. — 

Det var sprgeligt at se. 

Thi den, der ikke asrer sine Forseldre, ham gaar det ilde i Verden. 

Stakkels Gamle! hun d0de af Sorg over den Kone, som hendes S0n havde faaet, og godt var det paa en Maade, at 
Vorherre forbarmede sig over hende og tog hende bort fra denne onde Verden med samt alt det Nag, hun bar til 
Svigerdatteren, og de tunge Anelser om den Sorg, hun vilde bringe over hendes k re re S0n. 

Naeppe foltc Svigerdatteren sig som Herre i Huset, f0r hun rigtig tog Fart med Tpjlerne om Nakken, og hun tillod 
sig saadanne Fri-heder, at hendes Mand aldrig blev kaldt ved andet end det ommeldte Tilnavn. Det kunde jo ikke 
undgaas, at han fik noget at h0re, men naar han klagede sin N0d til Konen, sagde hun blot: »Tror du det?«, og 
naturligvis troede han det i kk e. Saa lod han sig npje med det-Stakkels Fyr! Han var nu engang saa splle, og der 
var da heller ingen, der kunde lide Skade ved det. Selv om han havde set det med sine egne 0jne, vilde han have 
svoret paa, at det var Usandhed. Eller var det maaske Moderens Forbandelse, der virkede, saa han ikke mere brpd 
sig om Venera. Han saa hende for Resten kun Lprdag Aften, om Hverdagen arbejdede han i Marken; hun var 
gnaven og uvenlig imod ham, og han brpd sig ikke mere om hende; derfor gik det vel, som det i Regien gpr; naar 
der er noget, som vi ikke selv bryder os om, kan vi aldrig tasnke os, at der kan vaere andre, der ssetter Pris paa det, 
og det er lige meget, om det er det ene eller det andet. Jeg tror ikke, man kunde have banket Skinsyge ind i 
Hovedet paa ham med en Forhammer, og naar Konen vilde have det, hentede han Doktoren lige saa tidt, det 
skulde 

vsere.Og Doktoren, det var netop Liborio. 

Dr. Liborio var jo ogsaa i Kompagni med ham om noget Jord, og de havde en tredive Stykker Faar sammen, de 
havde forpagtet. Grsesgange sammen i Nabolaget, og Doktoren gik i Kavtion for ham, naar det kneb. Pento-laccia 
bragte ham de fprste Bon ner og /Frtcr fra Marken, klpvcdc B rande til hans Kokkcn og pressede Druer for ham; 
paa den anden Side savnede han aldrig noget, hverken Korn, Vin eller Olie, og hans Kone, rOd og hvid som et 
Aible, stadsede sig med de fineste Sko og Silketprklseder. 

Doktoren tog ikke noget for Recepterne og stod endogsaa Fadder til et af Bprnene. 

I det hele taget, de var som én Familie; Doktoren sagde du til ham, og Pentolaccia var 
stolt og gjorde alt for at holde det smukke 

» 

Forhold vedlige; han havde jo ogsaa sin Forfengelighed, det Skind; kort sagt, de var fornojcdc alle sammen, og 
deraf kan man se, at Fanden ikke altid er saa sort, som de maler ham. 

Men saa revnede det hele — lige med ét, Og det kom sig saadamf 

Pentolaccia laa og snuede bag ved et Gasrde ved Vespertid ude i Brakmarken, medens de andre Arbejdere uden at 
tsenke paa ham sad og smaasnakkede om ham og hans Kone. — Naa, der er jo ikke andet at sige end det gode, 
gamle Ord »Luk din f)0r, naar du spiser, og se dig först om, naar du har noget at fortadlc.« 

Det var nu Fanden, som var paa Spil og pirkede ved den sovende Pentolaccia, saa han vaagnede og horte om de 
fsele Ting, der blev sagt om ham. 

»Det er nogle nydelige Horn, den gode Pentolaccia lpber rundt med, og det kan nok v re re, at han lever hojt paa 
Doktorens Pung« — 



»Naa ja, fed bliver han i hvert Tilfselde ved det.« 

Det bed — som en gal Hund bider. Han sprang op og styrtede af Sted uden at sandse eller se — alt flod sammen 
for hans 0jne, rpdt i rpdt, som af Blod. 

Hjemme i Do ren mod te han Doktoren, der kom ud rolig og fornOjct som ssedvanlig, viftende sig med sin 
Straahat. 

»Horcr du,« sagde han, »du — ser jeg digen eneste Gang til i mit Hus, ved den levende Gud, jeg slaar dig ihjel.« 

Doktoren saa paa ham, som om han havde talt Arabisk — han troede, det Nvar Varmen, der var steget ham til 
Hovedet. At Pentolaccia pludselig skulde vasre bleven skinsyg, det faldt ham aldrig et 0jeblik ind. Nu havde han 
jo saalaenge kendt ham som et Monster paa en /Egtemand, der som ingen forstod at lukke 0jnene paa de rigtige 
Steder. 

»Hvad er der i Vejen med dig i Dag?« spurgte han. 

»Jeg siger: hvis jeg ser dig mere i mit Hus, ved den levende Gud, jeg slaar dig ihjel.« 

Dr. Liborio trak paa Skuldrene og gik smilende bort, men Pentolaccia gik ind i Huset, saa stift paa sin Kone og 
sagde med Eftertryk: 

»Hvis jeg traeffer den Fyr mere her i Huset, ved den levende Gud, det gaar ham galt.« 

Venera satte Haenderne i Siden, skreg op og brugte Mund, men han stod og nikkede, med Hovedet vendt mod 
Muren som en Okse, der er stukken af en Bremse og har mistet Forstanden; Bprnene skreg, de var ikke vant 
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til saadanne Scener. Saa tog Venera Staenge-Stangen fra Husdpren og jog ham udenfor, i sit Hus var hun Herre, 
sagde hun, og hun gjorde, som hende lystede. 

Pentolaccia kunde ikke arbejde mere i Brakmarken, han taenkte stadig paa det samme, han gik og saa ud, saa man 
kunde blive bange for ham, og Folk kendte ham slet ikke igen. Fpr det blev Aften, det var en Lördag, kastede han 
Hakken i F'uren og gik hjemad uden at faa sin Ugelon gjort op. Da han kom hjem uden Penge, gav Konen sig til 
at skaelde ham ud, fordi han kom, for han plejede, hun brugte Mund igen og vilde jage ham ned paa Torvet efter 
saltede Sild; hun havde ondt i Halsen, sagde hun. Men han vilde ikke gaa ud af Kok ken et. Den mindste tog han 
paa Skodct, det lille Skind turde ikke ro re sig og sad og smaagraed med 0jnene haeftede paa Faderens underlige 
Ansigt. Venera var arrig, og .den sorte Hpne kaglede paa Trappen — der var Uvejr i Luften. 

Doktoren plejede at komme, naar han var fserdig med sin Runde hos sine Patienter, fpr han gik paa Kroen for at 
faa et Slag Kort, og Venera havde udtrykkelig bedt ham kommeden Aften for at folc hendes Puls; hun havde haft 
Feber hele Dagen og ondt i Halsen. 

Pentolaccia stod paa Post... Da han horte Doktorens Skridt i den stille Gade og saa ham komme, trset efter 
Sygcbcspgcne og pustende af Varme, viftende sig med sin gule Straahat, tog han Stronge-Stången, som Konen 
havde truet ham med, og stillede sig bag Do ren. Til alt Uheld var Venera gaaet ud i Kpkkenet for at lregge 
Brående under Kedlen, der snurrede over Iiden, og da Doktoren satte Foden paa Dort r i ne t, lod Pentolaccia 
Stangen falde dumpt og tungt paa hans Hoved med saadan Kraft, at han styrtede opn som en Okse og var dpd 
med det samme uden Lsege og Medicin eller andet Tilbehor. 

Saaledes gik det til, at Pentolaccia endte i Tugthuset. 
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FLUGTEN TIL 2EGYPTEN. 

Cjramle Onkel Hans kan en Historie, han fortseller den ikke gerne, og der staar store Taarer i hans smaa plirrende 
0jne, naar han fortreller den, kort og sorgel ig som den er. 



Det var ved Paasketid, der var stillet et Teater op paa Kirkepladsen, dsekket af Myrtegrene og Egelpv, smykket 
med Blade og Frugter af Oliven — alt, hvad smykke kunde. Teatret var jo rejst til Guds /Bre, og der skulde 
spilles fromme Skuespil, saa enhver gav og gav gerne det lidet, han kunde, for at smykke. 

Det kneb ganske vist for den gamle Husmand »Onkel Memmu«, som de kaldte ham, for Degnen gik uden videre 
ind i hans Have og huggede lps paa Buske og Traeer, saa hvert Oksehug ligesom ramte den Gamle selv. Tilsidst 
kunde han ikke dy sig, men raabte af sine Lungers fulde Kraft: »Mester Calogero, er I enKristensjsel og dobt efter 
Ritualet — hvor kan I nsenne at hugge saa ubarmhjertig l0s paa de stakkels 01iventraeer.« . 

Onkel Memrnus Kone stod ogsaa med Taarer i Ojnene og saa til, men hun vilde dog prpve paa at trpste sin Mand, 
og saa sagde hun, at det maatte saa v te re, for Grenene skulde bruges til Paaskeskuespillet til Guds /Fre, og saa 
vilde Gud give gode Tider for Landmanden, og det traengte de haardt til, for Afgrpden paa Marken stod og 
sygnede af Mangel paa Vrede. 

Og de traengte til Regn, traengte saa haardt, de stakkels, grpngule Vaekster saa ud som syge B0rn, midt i den 
hvide, stenhaarde Jord, der ligesom fortaerede dem, det gjorde en ligefrem ondt at se paa al den Elendighed. 

Men gamle Memmu snaerrede: det er 

Praesten, vi kender ham, naar han bare kan skrabe gratis Brående sammen til Vinter — og Penge med — det er det 
eneste, det kommer an paa for ham. 

Og sandt var det. Praesten — Angelino hed han — havde slidt som en f0r Karl i en Uge eller mere, Degnen havde 
hjulpet ham, dehavde gravet, drevet Bjaelker ned, haengt Lamper op og pyntet op med, hvad de kunde faa fat paa. 
Hos Gaardmanden Nunzio, der lige havde holdt Bryllup, havde de laant et Sengeomhaeng, splinter nyt var det, og 
det havde de haengt op som Baggrunds Drapperi, det saa helt pragtfuldt ud, behaengt med kulprte Lamper. 

Det var »Flugten til /Egypten«, der skulde spilles. Mester Nanni skulde vaere den hellige Jomfru, han var klejn af 
Vaekst og havde ladet sig rage glat over hele Ansigtet Jesusbarnet — det var Naboens lille Dreng — holdt han i 
sine Arme, og til Rpverne, der kom efter dem, sagde han med klar Stemme: »Dette er K0d af mit K0d.« 

Virkningen var umaadelig, og Tilskuerne korsede sig og raabte i Munden • paa hverandre: »Se i Naade til os 
hellige Jomfru 

Maria.« 

Saa kom Rovcrnc, det var Janu og Cola, de havde store Skaeg af Lammeskind og saa faele ud, de vilde have fat 
paa Jesusbarnet for at bringe det til den slemme Herodes. 

Praesten havde i kk e taget fejl, da han gav de to Rpvernes Roller, det var rigtig to hjerte-f 

l0se Kammerater, og det Navn »R0verne« beholdt de da ogsaa bagefter. Saerlig Janu, han maatte finde sig i, at 
hans Nabo Pinto under en Proces om et Figentrae 1 ren ge efter regalerede ham med Rpveren fra »Flugten , til 
/Egypten «. 

Praesten var Sufflpr, han stod med Bogen og hviskede bag ved Familien Nunzios allerhelligste: — »Forgaeves 
Kvinde — forgaeves dine Bon ner — jeg kender Naade ej og ej Medlidenhed —jeg kender . . . Janu det er dig 
—«; men de to Skurke var endogsaa saa forhaerdede, at de rent havde glemt deres Roller, og alt det, den hellige 
Jomfru bad og tiggede dem — de stod stumme og svarede ikke et Muk. 

Tilskuerne mumlede: »Se bare Nanni, det er, fordi han skal vaere den hellige Jomfru, han lader saa blid og 
fredsommelig — jo jo, den Fyr kender vi, ellers har han ikke langt til Kniven han.« 

Saa kom T0mmermanden, den hellige Josef, frern paa Scenen med langt Skaeg af Bomuld og H0r — han spgte 
sin Trolovede og Jesusbarnet og vankede rundt i »Skoven«, der naaede ham til Brystet.Det gaerede i Maengden, 
Rpverne, den hellige Jomfru og T0mmermanden kunde have faaet fat i hverandre bare ved at straekke en Arm ud 
— men saadan skulde det nu i kk e vaere, for det stod i deres Roller, at de ikke kunde faa fat i hverandre — det var 
det hellige Mirakel. For kunde Rpverne have faaet fat i Jomfru Maria og Tpmmermanden, saa skulde de nok 



have gjort kort Proces med dem og med Jesusbarnet ogsaa — ja Gud hjselpe os for det. 

Der var en Kone — hun hed Filippa — hendes Mand var deporteret for Drab, han havde slaaet en Nabo ihjel 
med en Spade, fordi han stjal Figener fra ham — hvor hun grad, det Skind, men hun vidste jo ogsaa, hvad det 
var; ligesaadan som Rpverne deroppe rendte efter stakkels Josef, saadan havde Gens-darmerne rendt efter hendes 
Mand, som Hunde efter en Hare. Hvor det stod livagtig for hende altsammen nu. Hun huskede saa tydelig 
deroppe i Vignen, hvor han kom med Politiet i Hselene: »Giv mig en Slurk Vand, Filippa,, nu kan jeg ikke 
mere.« 

Saa bandt de ham, ligesom Vorherre i Gethsemane, og spserrede ham inde i et Bur,saakengc Processen stod paa. 
Hun kunde endnu se ham staa der med sin Hue i Haanden og sit graanede, uredte Haar, med Blikket vendt mod 
de Edsvorne og Vidnerne og spsendt Opmserksomhed malet i sit voksgule Ansigt, der bar Prseget afMaaneder 
tilbragte i Fsengslets Indelukke. 

Saa sendte de ham bort, langt bort over det salte Vand, ham, der aldrig havde vaeret paa Vandet i sine Dage — 
med Bylten paa Nakken, bunden til de andre Straffefanger som L0g paa en Snor. 

Hun huskede, hvor han vendte Hovedet og sendte hende det sidste, allersidste Blik, stirrede efter hende, til hun 
var ude af Syne. — Aldrig mere skulde de ses — derovre fra kommer ingen tilbage igen — og man havde da 
aldrig hort fra ham siden. 

»Du alene ved, hvor han er, du Sorgens Moder,« mumlede den stakkels Enke — hvis Mand maaske endnu var i 
Live — og hun sank paa Knse og bad for den arme Stakkel, som hun syntes, hun saa langt ude i det store Mprke. 

Jo, hun kunde rigtignok tale med om den Angst og Sk ra k, som den hellige Jomfru maatteudstaa, naar Rpverne 
lagde Haanden paa Tommcrmanden Josef. 

»Pas nu paa,« raabte Prsesten, »nu kommer Patriarkens Mode med R0verne.« 

Den gejstlige Mand t0rrede Sveden af sin Pande, og Slagteren Trippa dundrede l0s paa den store Tromme — 
bum! bum! bum! saa alle Mennesker kunde forstaa, at nu gik Rovcrnc l0s paa Patriarken Josef. 

Fruentimmerne skreg, og Folk samlede Sten op fra Jorden og brolede til Janu og Cola: »Lad Patriarken vsere, 
Slyngler, eller vi knuser Jeres Hoveder med Sten« — 

Nunzio bad for sit Sengeomhseng : — »lad v re re med at rive det itu« — og Prsesten stak Hovedet ud bag 
Gardinet, Sksegget var otte Dage gammelt i hans Ansigt, og han slog om sig med Arme og Ben. 

»Stille B0rn, stille! lad dem b a re blive ved, det skal vsere saadan i Stykket.« 

Han havde selv skrevct Stykket, og godt var det, han havde selv fundet paa det altsammen — for klog var 
Prsesten Angelino, men den kaere Herre Frelser selv kunde han have korsfsestet med sine egne Haender enf 

Gang til for at faa tre Tari for en Messe — det var nu hans Svaghed. 

Der gik mange Historier om det. Stakkels gamle Rocco, ham med de fem Spnner, fik han puttet i Jorden uden 
Spor af rigtig Begravelse, b a re fordi der ingen Penge var til at betale med. 

Saa var der Menico — ham havde han smidt ud af Huset, der laa paa Kirkens Jord, fordi den Gamle ikke kunde 
betale Grundskatten, to Tari, det var det hele. 

Det havde Menico aldrig troet skulde blive Enden paa det — Huset var jo hans, han var stolt af det og havde 
bygget det med egne Hsender, Sten paa Sten, det var saa rart at bo i sit eget Hus. 

Og at Prsesten vilde tage det for Grundskatten, det havde han aldrig kunnet'tro. To elendige Tari — hvad er to 
Tari om Aaret? Sandt nok, det kan vsere haardt nok at skaffe dem begge paa én Gang, og som Prsesten sagde: 
Broder, mig smerter det, 

men det er ikke mit, det er Kirkens Gods. — Aa Gud hjselpe det. 



Det var ogsaa Degnen Calogeros Ord: »Tjen Alteret, og Alteret vil give dig Br0d.«Tjene Alteret, ja han kunde 
sagtens Degnen, der rev han i Klokkestrengen, saa Kirkeklokkerne ringede Dommedag ind, medens Slagteren 
Trippa slog paa den store Tromme, og Fruentimmerne skreg i Kor: »Et Mirakel, et Mirakel. Vorherre g0r et 
Under for os.« 

* * 

* 

Det var bare Begyndeisen, men det bliver meget meget vaerre — nu kommer gamle Onkel Flans netop til det 
Punkt i Flistorien, hvor det skrsekkelige sker, og hans sparsomme Haar er lige ved at rejse sig som Borster paa 
hans Floved, siger han; det er saa uhyggeligt og uforstaaeligt. 

Netop et helt A ar efter paa den selv samme Tid Aftenen f0r Långfredag modtes Nanni og Cola igen paa det 
samme Sted, hvor de havde spillet i »Flugten til /Egypten«. Maanen skinnede, og det var klart som ved Dag. 

Nanni stod paa Vagt, trykket op ad Kirke-muren. Flan vilde se, hvem det var, der kom hos Enken Venera, for der 
kom nogen, naar han var borte, han havde tidt lagt Mrerke til, hvor hun var ophidset og urolig, naar han uventet 
kom til hende, og Do ren til Gaarden havde han h0rt gaa. 

»Hvem har vreret her,« spurgte han saa. »Du g0r bedst i at fortrelle det hele, er du ked af mig, gaar jeg, saa tag 
hvem du har Lyst til, men Horn vil jeg ikke have, for-staar du.« 

Men Venera svor paa, at der ingen var, svor ved sin afdodc Mands Sjsel og kaldte Jesus Kristus og Madonna til 
Vidne — deres Billeder hang over Vreggen i den lille Stue — og hun foldede sine Hrender og kyssede det blaa 
Bomulds Skprt, som hun havde laant Nanni, da han spillede den hellige Jomfru — det var nu en Helligdom i 
Huset. 

»Tsenk vel paa, hvad du siger, Venera,« sagde han. Han vidste godt, at Venera var bleven forelsket i Cola, det 
stammede fra den Gang, Cola var R0ver og havde Lammeskinds Skreg i »Flugten til /Fgyptcn«. 

»Naa,« tsenkte han, »jeg passer paa somen Kat paa Musen, jeg vil se det hele med mine egne 0jne, de lyver 
ikke.« 

Men Enken varskoede den anden. »Pas paa Nanni, han aner Uraad, han holder 0je med mig og sniger sig rundt 
om Huset til enhver Tid.« 

Cola havde sin gamle Moder at s0rge for, og derfor turde han ikke vove sig til Venera, efter at han havde faaet 
dette at vide. Tre Dage dyede han sig, men saa kom Djrevelen og fristede ham, medens Maanens Straaler trrengte 
ind gennem Revner og Sprrekker til ham i hans Seng, og Dj revelen viste ham den 0de, stille Gade og Enkens D0r 
paa Hjprnet derovre lige over for Kirketaarnet. 

Saa var det, han gik. 

Nanni stod paa Vagt, trykket op ad Kirkemuren, ganske alene, medens Maanen kastede sit blege Skrer over den 
tavse, stille Gade — det var saa tyst, at man kunde h0re Kirkeuhret i Viagrande slaa Kvarterslag i det Fjerne, og 
gennem Nattens Stilhed l0d Fodtrin fra herrelpse Hunde, der snagede i Affaldsdyngerne efter F0de. 

Med et hprte Nanni sagte snigende Fodtrin langs Murene, de standsede ved Veneras 

T3D0r, han hprte en svag Banken et — to, saa igen hurtigere og lettere, ligesom Banken af et ventende 
attraafuldt Hjerte. Saa gik Do ren op, ganske ganske langsomt, to Skygger sneg sig mod hinanden, morke og 
tavse, saa faldt der et Skud, et skarpt knaldende Skud. 

Cola faldt — i Jesu Navn — Mord! 

Ingen havde hprt eller set noget, de var bange for Politiet, selv Enken Venera sagde, hun havde sovet, da det 
ske te. 

Kun Cola’s Moder, der hortc Skuddet og fplte Kuglen gennem sit eget bankende Bry st, styrtede til og greb 



S0nnen i sine Arme. — »Min S0n, min S0n! Aa Gud! Aa Gud!« 


Saa kom Naboerne til med Lys, og kun én D0r förblev lukket, det var Enkens, og forgseves slog og dundrede den 
fortvivlede Moder paa denne D0r. »Forbryderske, du har draebt min S0n!« Men ingen svarede. 


Ved den saarede Mands Seng knselte den stakkels Moder og bad og bad til Gud, medens hun vred sine foldede 
Hsender og vendte sine taarefyldte 0jne mod Himlen som i Vanvid.»Min Spn, min S0n! Aa Gud! Aa Gud!« 

Det var en tung Pr0 velse, Vorherre sendte hende paa sel ve den hellige Långfredag, medens Processionen skred 
forbi, Trommen l0d, og Praesten bar Frelserens Tornekrone paa Hovedet. 

Hvor var der mörkt i Huset, og dog gennem den aabne D0r skinnede Solen, og Afgrpden smilede i Solskinnet. 

Ja, det A ar var det ikke nodvendigt at bede Vorherre om gode Tider for Landmanden, for Vejret var, som det 
skulde vaere, og Praesten fik Lov at spsege sig i Fred i sin Ensomhed. 

Degnen blev sat paa Porten efter alle Kunstens Regler, da han kom for at faa T ra: og Grene til at pynte op med til 
Paaskeskuespillet, som han sagde. 

Kun hos den stakkels, gamle Moder var der Sorg og Elende, alle andre var glade — kun hos hende var der Sorg. 

Der laa hun paa Gulvet som en Byldt af Klaeder ved den usle, fattige Seng, näppe maegtig sig selv, med det graa, 
pjuskede Haar over Pande og 0jne. 

Hun saa intet — intet andet end Spnnens halvbrustne 0jne og fordrejede Traek — 

13*maerkede intet til Folk, der tram g te sig sammen i Stuen for at se. 

Doktoren kom og den kloge Kone Moer Barbara. Sine sidste tre Tari gav den arme Kone Praesten Angelino for 
en Messe. 

Men Doktoren rystede paa Hovedet — her var ikke noget at g0re. 

Og Naboerskerne mente, at heller ikke Angelinos Messe kunde nytte. Nej, skulde det hjaelpe, maatte man have fat 
i noget indviet Bomuld fra Eneboeren Fra Sanzio og saa en Vokskerte fra den hellige Frue i Valverda, den var 
ufejlbarlig. 

Og saa laa han der, den stakkels, saarede Mand med den indviede Bomuld paa sit Bryst, med Skinnet af den 
hellige Kerte spredt over sit blege Ansigt og sine 0jne vidt aabne, han prpvede at smile til sin Moder, for at hun 
skulde tro, at den indviede Bomuld virkelig hjalp. 

Og saa nikkede han svagt med Hovedet og smilede igen med det vemodsfulde Smil, der spiller svagt om en 
Dpendes Laeber, naar han vil sige, at han har det godt, rigtig godt. 

Doktoren sagde rigtignok, at han levede ikke Natten over.Og Pra:sten. der var bange for, at hans Varer skulde 
komme i Miskredit, gik rundt til Folk og sagde, at Tro maatte der til, for at Gud skulde g0re Undere, uden Tro 
hjalp det altsammen ikke, det var Vand paa en Gaas, sagde han. Helgene, Relikvier og indviet Bomuld, det er 
godt altsammen, saare godt, men Tro maa der til. 

Og den stakkels, gamle Moder, hun havde da Tro, og hun talte til den hellige Jomfru og Helgene, ja til Vorherre, 
som til sine Lige, og hviskede til det hellige Lys: »Aa Gud — Gud, vaer miskundelig, lad mig beholde min S0n.« 

Og Spnnen saa paa hende og lyttede og smilede svagt og bojcdc sit Hovede: det skal nok hjaelpe. 

Alle Folk i Byen havde travlt med Drabet — de »satte« paa det i Tallotteriet, men Enken Venera var den eneste, 
der havde Held med sig, hun kunde endogsaa have vundet en »Terne«, hvis hun havde »sat« paa Blodet ogsaa, 
det havde hun ikke gjort, men en Blodpol var der netop paa det Sted, hvor Teatret havde staaet og stakkels Cola 
spillede Rpvereft. 



Han havde lige haft Kraefter til at slasbe sig derhen, og der var han falden.Alligevel maatte Enken Venera rejse 
fra Byen, der var ingen, der vilde k0be Br0d hos hende, og hun blev udelukket fra den hellige Nadver. 

Nanni strejfede fredl0s rundt i Marker og Kl0fter, og da Vinteren kom med Kulde og Hunger, tog de ham, 
medens han ventede paa en Dreng, der skulde bringe ham en Bid Br0d i al Hemmelighed. 

Han kom for Retten, og de sendte ham over det salte Vand ligesom Filippas Mand. Bare han dog aldrig havde 
spillet den hellige Jomfru og baaret Enken Veneras Skprter i »Flugten til /Egyptcn«. 

Derfra stammede hele Ulykken. 
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